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IMPORTANZA DEL SEX APPEAL
PER LA SCELTA DI UN PARTNER
E MOLTO IMPORTANTE 30,2%
ABBASTANZA IMPORTANTE 50,8%

PER NIENTE IMPORTANTE 0,6%

MASCHIO, TI VOGLIO DOLCE E DIVERTENTE

SONDAGGIO ESCLUSIVO DI PAOLA PIACENZA

eorge Clooney e Antonio Banderas primi a pari merito. I nuovi

sex symbol, secondo un sondaggio condotto da Arché per Io

donna, sono loro. Il Valentino degli anni Novanta, I’incarnazio-

ne vivente del fascino latino, I’ultimo Zorro (lo vedremo nei

panni dell’eroe mascherato a Natale) e il rassicurante dottor
Ross di ER, il seduttore per eccellenza, il bravo ragazzo del Kentucky che ha
fatto fortuna a Hollywood: sono gli uomini che fanno sognare le 334 intervi-
state, un campione di donne comprese tra i 16 e i 50 anni, alle quali & stato
chiesto di tracciare I’identikit dell’'uomo dei loro desideri. Ecco i risultati.
Bellezza ed eleganza, purché sia classica. Per le donne italiane il sex appeal
maschile risiede soprattutto in queste due qualita. Un fisico asciutto e pre-
stante, poi, non & da trascurare, perché nell’era del fitness un tricipite scolpito
e un bel paio di pettorali hanno il loro peso. Ma la perfezione assoluta, quella
no, non & un’aspirazione: le intervistate, tra le caratteristiche fisiche che ren-
dono sensuale un uomo, la mettono infatti all’ultimo posto. Ed ecco che, a sor-
presa, I’attore piu richiesto del momento, il cui viso campeggia sulle pareti
delle camere delle teen ager di tutto il mondo, risulta perdente. No, Leonardo
DiCaprio non & sexy. Molto meglio il “ribelle”
Johnny Depp, I'intellettuale Daniel Day-
Lewis, entrambi pilt maturi, o il nostro Kim
Rossi Stuart che, per far dimenticare di essere
bello, si & fatto crescere barba e capelli lunghi
per interpretare Gesii in [ giardini dell’Eden e
un immigrato polacco in La ballata del lava-
vetri. Nemmeno Valerio Mastandrea, inopi-
natamente considerato il George Clooney ita-
liano, o I’enfant prodige Matt Damon, ribat-
tezzato in maniera altrettanto frettolosa il
“nuovo DiCaprio”, risultano in cima alle pre-
ferenze. Naso all’insii, occhi chiari, lineamenti da sano ragazzo della provin-
cia americana (ma & nato e cresciuto nell’intellettuale Boston e ha studiato ad
Harvard), Damon ha stupito tutti presentandosi al festival di Venezia in com-
pagnia non della nuova fidanzata Winona Ryder, ma a braccetto della mam-
ma e, alle domande sulla presunta ereditd morale ricevuta dal collega DiCa-
prio, ha contrapposto un fiero diniego: «Io e Leo abbiamo avuto solo molta
fortuna. E per favore, smettetela di considerarci solo due belle facce». Delitto
di lesa maesta, insomma. «Non ¢’¢ da stupirsi che le donne italiane preferi-
scano uomini maturi (i primi classificati sono pii1 vicini ai 40 anni che ai 20),
maschili, protettivi, non bambolotti efebici capaci di solleticare pil l'istinto
materno che il desiderio sessuale» commenta Franco Ferrarotti, sociologo. «I1
sex appeal ¢ il fattore che, facendo scattare I’attrazione reciproca, stabilisce le
basi per 'incontro, la procreazione e la prosecuzione della specie. Trovo quin-
di coerente con la personalit della donna mediterranea la predilezione per un
tipo di maschio che, almeno sulla carta, sembra assicurare bisogni primari
come la protezione e la stabilita» prosegue Ferrarotti. «<Nonostante i venti di
modernita, nonostante il doppio ruolo, maschile e femminile, rivendicato dal-
la donna negli ultimi decenni, le italiane hanno adottato come criterio princi-
pale per individuare I’uomo giusto le sue potenzialita di creare una famiglia.
Lo dimostrano le caratteristiche psicologiche, ancor pil1 di quelle fisiche, se-
gnalate nel sondaggio. L'intelligenza ¢ considerata il requisito principale, se-
guono dolcezza, protettivita e coraggio. Intraprendenza sessuale e mistero in-
vece non vengono considerate qualita indispensabili. Tanto meno ’aggressi-
vita. Insomma, il ritratto che ne esce & quello di un uomo bello, ma non per-
fetto; forte, ma dolce e protettivo; maturo e sicuro di sé, ma non necessaria-
mente bel tenebroso. Banderas e
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LEI SPOSEREBBE UN UOMO
MOLTO SEXY?
S, SUL TOTALE DELLE

dei desideri delle italiche platee femminili, INTERVISTATE 44,7%
come vivono il loro indiscusso ruolo di sex ~ FINO A 30 ANNI 57%
symbol e conclamati seduttori? Clooney; re- PIU DI 30 ANNI 31.4%
duce dal successo riscosso presso il pubblico '
del Festival di Venezia con Out of sight (in RESIDENTI AL NORD 46,7 %
uscita il 13 novembre), ma soprattutto con ~ RESIDENTI AL CENTRO-SUD 41,7%
la sua magnetica presenza, si schermisce:
«Sarei disonesto se dicessi che essere considerato un sex symbol & fastidioso.
Tutt’al piu & imbarazzante. Anche perché, lo giuro, non & cosi: lavoro talmen-
te tanto che non ho il tempo di correre dietro alle donne. I giornali mi attri-
buiscono flirt con Cindy Crawford, Vendela e altre donne splendide. La realta
¢ che sono stato sposato, ho divorziato e adesso ho una compagna (Celine Ba-
litran, 23 anni). Meno intrigante delle cronache scandalistiche, ma senz’altro
piu vero». E il segreto per garantirsi il ruolo di protagonista nei sogni delle
donne di tutto il mondo? «Invecchiare, credetemi. Non riscuotevo tutto que-
sto successo quando avevo vent’anni. La mia fortuna sono stati i capelli grigi
e le prime rughe. Non chiedetemi perché, ma le donne ne vanno pazze».
Trentasette anni, una compagna fissa (I’attrice Melanie Griffith che non esita
a definirlo «]I’'uomo pil sexy del mondo»), una figlia, un ruolo consolidato da
sciupafemmine, anche il ragazzo di Malaga Antonio Banderas dichiara di
sentirsi «piil che un amante, un compagno ideale, l’'uomo con cui una donna
puo desiderare di costruire qualcosa, perché dotato di una filosofia ottimisti-
ca». E a proposito della sua fama di latin lover, sdrammatizza e mostra senso
pratico: «So benissimo che a Hollywood si scommette su di me perché diven-
ti il nuovo Valentino, un “oggetto di consumo” per vendere pill film. Le donne
consumano di pit1 ed & quindi normale che gli uomini “vendano " di piii. Ma
cosl rischiamo di diventare vanitosissimi. Gli uomini, a differenza di quanto
accadeva alle generazioni di mio padre e di mio nonno, sono sempre piil com-
petitivi tra loro, anche sul piano della prestanza fisica».
Ma dove porta questa competizione? «Le donne dei giorni nostri hanno due
livelli di preferenza molto distanti tra loro» afferma Silvia Vegetti Finzi, do-
cente di psicologia dinamica all’Universita di Pavia. «Sul versante razionale
tratteggiano il ritratto del marito ideale, forte e rassicurante, secondo caratte-
ristiche biologicamente determinate. Invece sul versante istintuale, quello
dell’immaginario erotico — e la conferma viene dai sogni e dai racconti che le
donne farmo durante la terapia — la preferenza va a uomini che incarnano ca-
ratteristiche pii trasgresswe, come il mistero e aggressivita. E come se, da
un lato, le donne si augurassero un uomo con certe caratteristiche per la vita
in comune, ma sul piano dei desideri piit autentici avessero aspirazioni oppo-
ste. Non mi stupisce che Clooney e Banderas siano ai primi posti. Incarnano
diplomaticamente entrambi i desideri: maturi, dolci, ma anche un po’ ma-
landrini». E simpatici, per carita. Al primo posto tra i tratti caratteriali piti
desiderati in un uomo c’¢ proprio la capacita di divertire, con un netto di-
stacco rispetto a una qualitd che comunque ha suscitato massimo apprezza-
mento come la sicurezza. «<Innovativo, ma non sorprendente questo bisogno,
dichiarato soprattutto dalle piui giovani tra le intervistate, di avere accanto
un compagno che le faccia ridere» prosegue Vegetti Finzi. «Il divertimento &
visstito come una necessita almeno altrettanto importante della stabilita. E la
chiave di un rapporto sereno e costruttivo. Ed & un’esigenza di cui le donne
forse si sono rese conto solo ora perché la consapevolezza femminile su biso-
gni € necessita relat:v1 alla vxta sentlmentale e sessuale & cresciuta solo negli
- ultimi anni. Il messaggio é:

CARATTERISTICHE PSICCLOGICHE uomo, cercare di assomigliar-
ci “rubandoci” dolcezza e ma-
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| magnifici 57: tutti i miti da portare nel nuovo secolo

UOMINI! I PIU SOGNATI DEL NOVECENTO

Belli e dannati. Romantici e passionali. Tormentati, spacconi, un po’ canaglie.
Insomma, come li volete? Selvaggi come Marlon Brando, arruffati come Hugh Grant,
sexy come Antonio Banderas? A voi il catalogo. Scegliete e sospirate

di Nicoletta Melone e Francesca Marani — Ha collaborato Simonetta Li Pira

E stata dura. Durissima. Perché

erano tanti. Troppi. Tutti bellissi-
mi. Ogni nome una rissa. Ogni
scelta uno strazio. Meglio il cow
boy con il sorriso assassino o il
gangster con la faccia d'angelo? 1l
perfetto gentiluomo con la battuta
pronta e i fiori in mano o il gladia-
tore dal bicipite guizzante?

Troppi gli esclusi eccellenti, trop-
po poco lo spazio. Ma tra minacce Q 4
e proteste, alla fine ce I'abbiamo '
fatta. Eccoli, i magnifici 57. Quelli
che ci hanno spezzato il cuore per
un secolo intero. Gli uomini da
imbarcare su un'arca immaginaria
e traghetlare nel Duemila, in un
diluvio di brividi e di emozioni.

Li abbiamo selezionati a uno a
uno, una foto dopo l'altra, grandi
stelle e nuovi astri, una sfilata di
ideali: labbra di fuoco e occhi di
ghiaccio, teneri o superduri, ro-
mantici o irruenti, rassicuranti o
inquietanti. Amanti immaginari o

mariti perfelli. Miti sezionali e col- e
lezionali in un puzzle di immagini N \ of &
senza tempo. 1 (KA B AN
Con quali criteri li abbiamo scelti? Ny A% 3
Arbitrari, certo. Ma con un'unita % _ |
di misura ben precisa: la loro ca- =g V)
acita di far sognare le donne. { ‘.'n N
iy

Quelle di oggi e quelle di ieri. Ecco U 3
allora a voi gli eterni “altri’ che ci \
hanno trafitto il cuore. Gli uomini

degli amori impossibili.

ANTONIO BANDERAS

Il latin lover con il sangue caliente. L’amante che scala il
tud balcone con una rosa tra i denti. Fascino spagnolo,
sguardo magnetico, & lo Zorro (1998) che ti trafigge il
cuore con un bacio per poi sparire al galoppo, stagliato
su un tramonto di fuoco.

ROSSANO BRAZZI

Professione: grande amatore. L’italiano fascineso che fa
innamorare le americane in vacanza a Venezia, come in
Tempo d’estate (1955). Cosi bello che viene chiamato a
Hollywood come erede di Rodolfo Valentino. Taimente
sexy che per lui faresti qualunque cosa. Anche pagarlo.

DIRK BOGARDE

Il fascino deli'ambiguita. |l lato oscuro della passione. E
Il portiere di notte (1974) del film di Liliana Cavani che
custodisce le chiavi delle tue stanze pill segrete: I’'aman-
te sadico e crudele che ti fa soffrire e che non sai, anzi,
ammettilo, non vuoi lasciare.

WARREN BEATTY

Il seduttore senza eta. Ha avuto ai suoi piedi le pit belle
star di Hollywood: da Leslie Caron a Madonna. Nel 1967
era Clyde che fugge con la sua Bonnie in Gangster story.
Ventitré anni dopo passa dalla parte della legge e ci fa
sognare con |'impermeabile di Dick Tracy. pistola in ma-
no e sorriso disarmante.

MARLON BRANDO

Il selvaggio da domare. Quello con la maglietta bianca e
il giubbotto nero, che arriva in moto e ti porta via. Le si-
gnorine degli anni Cinquanta sognano il ragazzaccio di
Fronte del porto (1954). Vent’anni dopo ancora ci strega,
stanco e perverso, in Ultimo tango a Parigi.

HUMPHREY BOGART

L'amante triste. |l pid romantico dei cinici. L'uomo senza
illusioni. 1l suo sorriso storto ti spezza il cuore.

Gli anni Quaranta hanno il volto di Rick Blaine, I'avwentu-
riero dell’indimenticabile Casablanca, capolavoro premia-
to con tre Oscar: la sua eterna sigaretta ha infiammato
mezzo secolo di sogni femminili.

YUL BRYNNER

Un barbaro nel letto. Occhi di fuoco e capelli rasati per
accentuare il fascino esotico. E nato, pare, in un’isola
russa, figlio d'una zingara e d’'un mongolo. E il mercenario
dei Magnifici sette (1960), il perfido faraone dei Dieci co-
mandamenti. Come resistere a quella faccia da straniero?

HELMUT BERGER

L'angelo caduto. L'amante diabolico che tutte le donne
vorrebbero redimere. Bellissimo e scellerato. Biondo e
tormentato. Come Martin, il dissoluto eroe de La caduta
degli Dei (1969). O come il decadente e malinconico
Ludwig. Il suo gelido fascino nordico, la sua relazione con
Luchino_Visconti, ne fanno il divo maledetto degli anni
Settanta. X

GEORGE CLOONEY

Limpunito rubacuori. Il supermaschio brizzolato con gli
occhi dolci e la faccia da schiaffi. Quello che ti fa fare
cattivi pensieri quando Batman (1997) indossa la calza-
maglia di vinile. Ma soprattutto quello che t'incolla da-
vanti alla tv quando va in onda ER, medici in prima linea:
il pediatra che qualunque madre vorrebbe avere.



SEAN CONNERY

Il suo (secondo) nome & Bond. Per un tipo cosi, chiederesti la
licenza di uccidere. Virile e mascalzone, ha fatto di 007 la spia
pill amata dalle donne. E a quasi 70 anni ha ancora fascino da
vendere. Persino quando indossa il kilt della sua amata Scozia.

KEVIN COSTNER

L'uomo dei sogni. Sul set e nelle fantasie femminili. Ii golden
boy americano. L’idealista con gli occhi azzurri e la mazza da
baseball in mano. L'eroe solitario che Balla coi lupi (1990).
L'hanno battezzato “il nuovo James Stewart”. Come lui, & un
romantico che non ha paura dell’amore.

TOM CRUISE

Il ragazzo perfetto. Sorriso smagliante e sguardo limpido. il ti-
po che puoi invitare a pranzo con mamma e papa senza pro-
blemi. Coraggioso e spericolato, ci ha fatto decollare, negli
anni Ottanta, sulle ali di Top Gun.

GARY COOPER

It cow boy romantico. Si presenta a Hollywood come il miglior
cavaliere del Montana. Ed entra al galoppo nelle fantasie fem-
minili. Sembra timido, ma, assicura Marlene Dietrich, «bacia
selvaggiamentes. E il volto onesto dell’America, lo spilungone
dalla faccia pulita, lo sceriffo coraggioso di Mezzogiorno di
fuoco (1952) e il marito che tutte vorrebbero accalappiare.

MONTGOMERY CLIFT

It duro dal cuore fragile. Introverso e sensibile. Gli anni Cin-
quanta hanno il suo sguardo tormentato. E I'uomo da consola-
re e coccolare. Come il nevrotico Robert di Da gui all’eternita.
Oppure il figlio ribelle dello spietato capocarovana John Way-
ne in Fiume rosso, che affronta il padre adottivo in un duello
edipico.

ALAIN DELON

Il seduttore spericolato. |l bel tenebroso. Un concentrato di
fascing francese per il prototipo dello scapestrato eternamen-
te nei guai. E il bellissimo gangster Frangois Cappella di Bor-
salino (1970) e il losco Roger Sartet del Clan dei siciliani.
Negii anni Settanta non c¢’é donna che non sogni di diventare
la pupa del bandito.

JOHNNY DEPP

L’indiano metropolitano. Cherokee da parte di madre, ha sba-
ragiiato le difese di Winona Ryder e Kate Moss. | sugi scalpi
sono le migliaia di reggiseni che gli mandano le fan. E quello
che non ci sta, il fuggiasco allucinato di Dead man (1995), it
diverso che solo una donna pud “addomesticare™.

MICHAEL DOUGLAS

Il maschio instancabile. Ha cominciato come figlio di Kirk, na-
turalmente. E si & dimostrato all’altezza del celebre genitore.
Oggetto del desiderio dai tempi di Attrazione fatale (1987): it
padre di famiglia bello & bravo caduto nella trappola di una
perfida mantide. Poi & finito in clinica, “malato di sesso”. In-
credibile, ma tifavamo per tui: I'amante supervirile.

KIRK DOUGLAS

Il guerriero. Il lottatore violento ma coraggioso con i denti
bianchi e la fossetta sul mento. L'aitante Spartacus
(1960) sempre pronto a scendere nell’arena. Che sia il fol-
le Van Gogh di Brama di vivere, o il giocatore ed ex pisto-
lero di Sfida all’0.K. Corral, & il vero uomo. Quello che sa
cosa vuole e arriva sempre fino in fondo.

JAMES DEAN

Il cucciolo ribelle. L'eterno Peter Pan. Cosi fragile, cosi
indifeso. Tre film e una morte prematura ne hanno fatto
un mito che sfida da mezzo secolo generazioni di divi e di-
vetti usa e getta. Quando lo guardi in Gioventu bruciata
(1955) torni ad avere 16 anni. E se hai 16 anni, pensi
che, in fondo, il nostro Leonardo DiCaprio ha ancora mol-
te cose da imparare.

LEONARDO DICAPRIO

Faccia d'angelo. E il biondo Romeo che nel 1996 corteg-
gia Claire Danes nella moderna, trasgressiva versione di
Romeo + Giulietta di Baz Luhrmann. E gia fa battere i pri-
mi cuori. Due anni dopo il Titanic che s’inabissa lo fa sali-
re nell’Olimpo delle star. E ne fa il dio di milioni di ragaz-
ze. Imbronciato, un po’ ribelle. E soprattutto terribilmente
romantice..ldolo delle giovanissime? Si, ma non soltanto.
Anche Sharon Stone, sua partner in Pronti a morire, lo
trova irresistibile.

CLINT EASTWOOD

L'uomo dagli occhi di ghiaccio. Un bacio, una pallottola.
Meglio lo straniero senza nome dei western di Sergio Leo-
ne o il pih duro dei cow boy metropolitani, il coriaceo
ispettore Gallaghan? Poco importa se ormai € un regista
impegnato. Poco importa se il rude pistolero si & trasfor-
mato, nel frattempo, nel tenero fotografo de | Ponti di
Madison County (1995). Per noi il mitico Clint resta il
maschiaccio con la barba ispida che stende i cattivi col
revolver e le donne con lo sguardo.

HARRISON FORD

["avventuriero della porta accanto. Un bell’'uomo tranquil-
o, vocazione da cacciatore di tesori. Se non combatte
una guerra stellare come in Star Wars (1977), fa I'archeo-
logo alla ricerca dell'Arca come in Indiana Jones. Eppure
¢ il prototipo del maschio rassicurante. Il marito perfetto.

ERROL FLYNN

L'eroe in calzamaglia. |l Capitan Blood, corsaro senza
macchia, che qualunque signora degli anni Trenta-Quaran-
ta vorrebbe inseguire a vele spiegate. Muljna la spada co-
me un pirata. Spara come un cow boy. E il Robin Hood
che nel 1938 infilza con le sue frecce i cuori femminiti.

RICHARD GERE

It principe azzurro senza cavallo. Come il pilota di Ufficiale
e gentiluomo (1981) che sposa la piccola operaia, o il ric-
co manager di Pretty Woman, che salva Julia Roberts dal
marciapiede. Poi I’American Gigolo, il maschio piu erotico
di Hollywood, scopre la spiritualita e il Dalai Lama. E la
versione buddista e brizzolata lo fa ancora piu sexy.

MASSIMO GIROTTI

L’'uomo del destino. L’amante tragico di Ossessione
{1943) lo sconosciuto che compare all'improwviso € ti se-
gna la vita. Come Gino, il vagabondo del film, che fa per-
dere la testa a Clara Calamai.

CLARK GABLE

L'irresistibile mascalzone. Quello che le donne le bacia e
le schiaffeggia. Fu il “nuovo Valentino” degli anni Trenta
e Quaranta. E ancora adesso, guardando Via col vento
(1939) ci chiediamo: «Come pud Rossella preferire a
Rhett Butler un tipo scialbo come Ashley?».




HUGH GRANT

Un po' impacciato (vorremmo scioglierio noi). Un po’ ar-
ruffato (lo pettineremmo volentieri). Ha il fascino del bra-
vo ragazzo, meritato sul campo in Quattro matrimoni e un
funerale (1994) e confermato adesso in Notting Hill. E
poi ha quell’aria snob, anche se dice di essere di bassa
estrazione. Peccato che sia fidanzatissimo, con I'altret-
tanto bella Liz Hurley. Ma a gualche peccatuccio ha cedu-
to anche lui: ricordate lo scandalo di Divine Brown? Inve-
ce di farlo cadere in disgrazia, lo ha reso pil desiderabile.

CARY GRANT

Professione gentleman. Ladro di cuori in Caccia al ladro
(1955). Brillante, imperturbabile. E spiritoso. L'opposto
del maschio brutale e sciupafemmine. Con quel tocco bri-
tannico che faceva impazzire le americane (era nato a
Bristol). Irresistibile in rosa, in Un marito per Cinzia. Per-
fetto in giallo, in Notorius. |l re degli scapoli d’oro.

CHARLTON HESTON

ILmasehio guerriero. L’imponente, statuario Ben Hur che
nel 1959%arica sulla sua biga 11 Oscar e i cuori trepi-
danti di migliaia di ammiratrici. Davanti all’aitante Mose
de ! dieci comandamenti le platee femminili si dividono
come il Maf Rosso: meglio in tunica o in gonnellino?

WILLIAM HOLDEN

Il playboy impenitente. Ci sapeva fare, eccome. E vero
che era prestante, ma aveva anche una certa classe, do-
vuta alla famiglia di origine, dell’alta borghesia. E una
buona dose d'ironia, che non guasta mai (vedi la sua in-
terprezione in Sabrina, nel 1954). Ci piaceva anche per-
ché era un po' mascalzone, sulio schermo. Nel privato,
beveva e rendeva impossibile la vita alle sue donne. Ma
lasciateci sognare...

JEREMY IRONS

L'inquieto. Aristocratico, molto inglese. Un volto dramma-
tico. Non & una bellezza facile. 1l sogno & proprio quello di
sciogliere il suo enigma. Di farsi possedere, come Juliette
Binoche ne !l danno (1.992). O come I'ultima Lolita. Dove
Jeremy Irons & perfetto nell’esprimere sentimenti ambi-
gui. Permetteteci di sfatare il mito di uomo dannato: nel-
la vita reale ha una moglie che ama, due figli e una gran-
de’casa in campagna.

MICK JAGGER

L’eterno (cattivo) ragazzo. |l rocker maledetto. Dagli anni
Sessanta pendiamo dalle sue enormi labbra. Che cantano
suadenti di droga, trasgressione e sesso. Ormai ha le ru-
ghe? Pazienza. Quando il pil sexy dei Rolling Stones sale
sul palco torna a essere il diabolico maschio tentatore
che intonava Sympathy for the devil. Un perfetto amante

al profumo di zolfo.

BURT LANCASTER

L'uqmo-gatto. L’ex acrobata che fa impazzire le ragazze
degli anni Cinquanta nei film di cappa e spada. Ma so-
prattutto // gattopardo (1963): possente e sornione, il
non piu giovanissimo ma virilissimo _patriarca siciliano
che danza unjirdimenticabile valzeri@on Claudia Cardinale
nel capolavoro di Luchine.Viscofiti.

MARCELLO MASTROIANNI

Il Casanova svagato. Latin lover suo malgrado, /il protago-
nista della Dolce vita felliniana (1960) ci incanta con la
sua bellezza e con la sua garbata autoironia: per togliersi
di' dosso I'etichetta di [dongiovanni, & stato il Bel/l’Anto-
nio, marito siciliano e impotente; poi il cornute in Divorzio
all’italiana; I’ antifascista gay di Una giornata particolare.
Tutto inutile. E rimastg per tutte il bel Marcello.

WUEAN MARAIS

Il rubacuori con l'accento francese. E pazienza se in
realtd fu il grande amore di Jean Cocteau, poeta e regi-
sta, suo compagno per 25 anni. Sul grande schermo era
I'eroe che ti metteva addosso i brividi. Bellissimo: alto,
biondo, atletico: I'avventuroso Fantomas (1965) o il dia-
bolico Cagliostro.

ROGER MOORE

La spia che ci amava. Un perfetto gentiluomo con la pi-
stola. Uno dei pochi che poteva indossare, net 1973, lo
smoking di 007 senza farci rimpiangere Sean Connery.
Ma perfettamente a suo agio anche nei panni dell’inaffer-
rabile Simon Templar. La sua ricetta? Un tocco di classe
€ un pizzico di humour inglese.

STEVE MCQUEEN

Il piu irresistibile dei manigoldi. E la canaglia alla quale
perdoneresti tutto. Anche la vita spericolata. Anzi, sogna-
vamo tutte di essere in moto, abbracciate a Iui, nella cor-
sa sfrenata de La grande fuga (1963). O su un'auto sfrec-
ciante, al posto di Ali MacGraw, in Getaway!. La simpatia
e la vitalita lo rendevano unico. L'uomo imprendibile.

PAUYL NEWMAN

Lo §paccone. !l mascaizone con gli occhi azzurri. Ogni
sgubrdo una stangata. A 30 anni ha messo ko le donne di
megzzo mondo interpretando il Rocky Graziano di Lassu
quplcuno mi ama. E quaggil continuiamo ad amarlo. Tan-
to"che a 60 anni & stato eletto I'attore pid bello di Hol-
lywood da una giuria di donne di ogni eta.

AMEDEO NAZZARI

Il divo buono. Onesto, coraggioso, lavoratore. I marito
ideale per le giovani italiane in camicia nera, che nel
1938 sospiravano per |'eroico Luciano Serra pilota. E poi
uomo del destino, bello e possibile, nei melodrammi degli
anni Cinquanta. Quello dei sogni in rosa, il seduttore na-
zionale che tiene a bada i miti made in Usa.

LAURENCE OLIVIER

L’ amante ad alta tensione. Irruente, passipnale, scand
loso. Geloso come Amleto, tenebroso co Heathcliff
Cime tempestose (1939). Votato a Shakespgare e alle
lazioni pericolose. Un sir inglese incapace di

PETER O'TOOLE

Il cavaliere del deserto. Occhi azzurri indimenticabili:
quelli del mitico Lawrence d’Arabia, il film che nel 1962
gli ha fatto guadagnare un posto speciale nell'immagina-
rio erotico femminile. 1l condottiero senza paura che com-
pare tra le dune, ti carica sul cammello e ti porta via.




iso solare, denti smaglianti. Ma con
a dark. L’abbiamo vista affiorare
guardandolo bere saligue in intervista col vampiro (1994)
ed esplodere nel nud¥o look da teppista di Fight club, do-
ve incita i bravi rag@izzi ad ammazzarsi di botte per am-
mazzare il tempo. Rifjultato: cosi & ancora pil intrigante.

GREGORY PHLK

L'innamorato jgespa. 1l giornalista-cenerentolo di Vacan-
e roman 53) che fa sognare la principessa ribelle a
mozioni. Sotto I’aria da cinico mascalzone na-

sconde un cuore romantico.

Ma quando molla i freni diventa un selvaggio. Come il fe-
roce cow boy di Duello al sole, che regola i conti con I'a-
mante a colpi di pistola.

ELVIS PRESLEY

II mito. Ci ha fatto innamorare per la sua voce morbida e
sensuale, con tanto di gemiti. Il sogno & che stesse can-
tando per noi, solo per noi. Per non parlare del suo modo
di muoversi. E pensare che all'inizio si agitava sul palco
soltanto perché era nervoso... Punto di forza: il bacino (in
inglese the pelvis, che divenne poi il suo soprannome). An-
cheggiava come se stesse facendo I'amore. Piaceva an-
che perché non aveva paura di mostrarsi sensibile. E per-
ché poteva vestirsi di rosa senza smettere di essere virile.

TYRONE POWER

L'uomo con lo sguardo di miele. Spericolato come il tore-
ro di Sangue e arena (1941). Tre mogli, senza contare i
flirt. Con quegli occhioni scuri un po’ malinconici € la bril-
lantina nei capelli era il fidanzato di tutte.

GERARD PHILIPE

[l ragazzo inquieto. La sua aria spavalda ma a tratti timi-
da, da eterno adolescente, lo sguardo tenero e malizioso
seducevano e facevano sorridere. E il romantico protago-
nista de Il diavolo in corpo, che nel 1947 sconvolge la
Francia benpensante.

ROBERT REDFORD

Il biondo dei sogni. Aria da bravo ragazzo, ex ribelle, ma
ora votato a cause nobili, come I'ecologia. Gli anni hanno
lasciato intatto il suo sex appeal. E i capelli folti, color
miele. Anzi, quaicuno dice che oggi sia ancora piu affa-
scinante dei tempi di A piedi nudi nel parco (1.967). Non
a caso tutti i suoi ultimi film sono stati storie d’amore, da
Qualcosa di personale a L'uomo che sussurrava ai cavalli.

KEANU REEVES

Lo yuppie diabolico. Il fascinoso figlio del maligno ne
L’Avvocato del diavolo. Ma soprattutto o spericolato poli-
ziotto che nel 1994, in Speed, ci ha mozzato il fiato a bor-
do.dijunrautobus. lanciato a tutta velocita con una bomba.
IFpartner che regala momenti da brivido.

SYLVESTER STALLONE

L'uomo d’acciaio. Facile, adesso, etichettarioc come ma-
cho palestrato, maschiaccio tutto muscoli e niente cer-
vello. Scagli la prima pietra chi, negli anni Ottanta, non
ha'Spgnato aimeno una volta di essere stretta ai guizzan-
ti pettoralindi.Rambo.

JAMES STEWART

Il Virtuoso. Ci ha fatto sognare perché & onesto e rassicu-
rante. Sul grande schermo (ricordate il senatore idealista
in Mr Smith va a Washington del 19397?) e nella vita (é sta-
to fedele per.50 anni alla stessa donna). La sua dote prin-
cipaleséila‘semplicita. | suoi valori? Patria, famiglia, lavoro.

OMAR SHARIF

Il grande amore: quello che ognuna di noi vorrebbe vivere,
almeno_ una volta. L'amore impossibile: cosi intenso da
far venire i brividi, € non solo per la neve dei paesaggi
russi. I/ dottor Zivago (1965) & ancora nei nostri sogni.

FRANK SINATRA

La voce de! desiderio. “The voice” mandava in delirio le
platee femminili. E la passionalita il segreto del suo suc-
cesso con le donne. Alla domanda «Che cosa ci trova in
un uomo di 55 chili?», Ava Gardner che allora, nel 1951,
era sua moglie, rispose: «Cinque chili di voce e 50 di ses-
so». Un sogno erotico lungo mezzo secolo.

JOHN TRAVOLTA

L'amante de!l sabato sera. Il suo punto di forza sono gli oc-
chi blu, quasi trasparenti. E, aggiungiamo noi, il sorriso da
voipacchiotto. Nella nostra mente rimarra sempre giova-
ne, travolgente: abbiamo tutte sognato di ballare con lui
sulla pista de La febbre del sabato sera (1977). Poi & di-
ventato 'imbranato e ingrassato killer di Pulp fiction ma,
bisogna dire, il sex appea! non ne ha risentito. Affatto.

RODOLFO VALENTINO

La leggenda. Con uno sguardo, un gesto, accendeva sogni
peccaminosi. Le americane facevano follie per il suo fisico
mediterraneo. E per il suo fascino ambiguo. Arrivarono a
fare a pezzi lo schermo dove era stato proiettato //\figlio
dello Sceicco (1926) per farne reliquie. Quando mori, gio-
vanissimo, per una peritonite, molte si suicidarono.

RAF VALLONE

Il bello con I'anima. Uno dei volti pit intensi del neoreali-
smo. |l portuale violento e geloso di Uno sguardo dal pon-
te (1962). Ma anche il disperato minatore siciliano de //
cammino della speranza, che vorrebbe emigrare in Fran-
cia. Piu che un principe da sognare tra nuvole rosa, un
uomo da desiderare al tuo fianco nella vita di ogni giorno.

JOHN WAYNE

L'eroe a cavallo. Una ieggenda. Che faceva fremere an-
che le donne che non amavano i western. John Wayne
piaceva perché era solido. Leale, non sparava mai alle
spalle. Con'improvvisi gesti di tenerezza, come quando
prende Natalie Wood tra le braccia alla fine di Sentieri
Selvaggi{1956) e le dice: «Torniamo a casan».

BRUCE WILLIS

Il ragazzaccio. La pelata piu beffarda del cinema. Ci piace
per la sua maschera un po’ maledetta che perd toglie
quando porta a spasso le tre figlie dai nomi impronuncia-
bili. Diciamolo: & pure un ottimo partito, da quando ha di-

vorziato da Demi Moore. Kamikaze di Armageddon

(1988) o zombie di Sesto Senso, ha comunque fiuto per i
miliardi: & I'attore pil pagato. Il che non guasta.

g Flo ~Fio Vo ¥



Incredibile: un americano ha cambiato sesso per la seconda volta

Ero diventato donna, ritorno uomo

“A causa di una circoncisione sbhagliata, a pochi mesi mi trasformarono chirurgicamente in una
femmina”, spiega David Reimer — “Ma non mi sono mai sentito tale e ora ho la mia vera identita”

New York (Stati Uniti),
febbraio
sentirlo parlare di
hockey e di birra con
i colleghi del matta-
oio, a vederlo men-
tre gioca con i bambini,
David Reimer sembra il ri-
tratto della normalita. Ma
poi lo guardi da vicino e
noti qualcosa di speciale. I
lineamenti delicati, la bar-
ba quasi inesistente, il vol-
to che dimostra meno dei
suoi trentaquattro anni.
David non & uno come tut-
ti gli altri. Ha vissuto meta
della sua vita come cavia
di un crudele esperimento
di metamorfosi sessuale.
Nato maschio con il nome
Bruce, é stato trasformato
in una bambina, Brenda,
cresciuto tra bambole e ve-
stitini di pizzo, costretto
ad accettare un’identita
femminile che sentiva non
sua. Quando ha scoperto
la verita, ormai adolescen-
te, ha deciso di vivere il re-
sto della sua esistenza co-
me l'uomo che realmente
é. Si & scelto il nome bibli-
co di Davide, il fanciullo
coraggioso che sfida un gi-
gante. Ne ha dovuti scon-
figgere, di giganti, per con-
quistare quello che ha og-
gi. Una famiglia sua, una
vita relativamente norma-
le, una serenita su cui in-
combono sempre le nubi
di traumi mai
superati.

di Luca Dini

HA GHIUSO IL PASSATO IN UN LIBRO cco
«As Nature Made Him», «Come natura lo ha fatto»,
il libro in cui il giornalista John Colapinto ha rac-
colto la storia di David Reimer. A sinistra, David
quando era una bambina e si chiamava Brenda.

/5

“SONO ADDIRITTURA MARITO E PAPA” winnipeg
(Stati Uniti). David Reimer, 34 anni, nella sua casa con
la moglie Jane, 37, e uno dei tre figli che lei ha avuto da
precedenti relazioni e che lui ha adottato con gioia. «Mi
amano come se fossi il loro vero papa», assicura David.

Il suo calvario, David
Faveva vissuto finora lon-
tano dai riflettori, a Winni-
peg, nella desolata prateria
canadese. Si era parlato di
lui solo in relazioni scienti-
fiche che nascondevano la
sua identita sotto lo pseu-
donimo John/Joan, «Gio-
vanni/Giovanna», come di-
re l'essere umano dalla
doppia identita sessuale.
Non aveva mai mostrato il
suo volto come fa nelle ec-
cezionali fotografie che ve-
dete su queste pagine. E
NEessuno aveva mai raccon-
tato la sua vera storia come
fa il giornalista John Cola-
pinto in un libro, As Nature
Made Him, che esce in que-
sti giorni negli Stati Uniti.

1l primo capitolo si svol-
ge nell’aprile del '66. David
si chiama ancora Bruce,
ha otto mesi ed ¢ stato ri-
coverato assieme al gemel-
lo Brian all’'ospedale St.
Boniface per una sempli-
cissima circoncisione. Il
dottor Jean-Marie Huot
decide di usare il cauterio,
una specie di bisturi riscal-
dato elettricamente. Ma
sbaglia a regolare la tem-
peratura. Appena inizia a
tagliare il prepuzio di Bru-
ce, la sala operatoria viene
invasa da un raccapric-
ciante odore di bruciato. Il
pene & carbonizzato e, in
pochi giorni, si stacca e ca-
de. I genitori, Ron e Janet



Reimer, sono distrutti
quando si sentono dire che
non ¢'¢ nulla da lare. «Bru-
ce», sentenzia lo psicologo,
«non avra vita sessuale e
non potra sposarsi. E me-
glio, per il suo bene, tener-
0 separato dai coetanei».
Finché una sera, in tele-
visione, sentono parlare il
dottor John Money e deci-
dono di rivolgersi a lui.
Money, fondatore al pre-
stigioso Johns Hopkins
Hospital di Baltimora del-
la prima clinica americana
per i cambiamenti di ses-
so, dice di poter salvare i
bambini mutilati da
malformazioni che non
permettono loro di avere
una vita sessuale come
maschi: la chirurgia plasti-
ca consente di trasformar-
li in femmine che, pur es-
sendo sterili, potranno
sposarsi e adottare figli. E
un convinto fautore del
rimato dell'ambiente sul-
a natura. Sostiene che l'i-
dentita sessuale non sia un
marchio impresso indele-
bilmente nella psiche, ma
la semplice risposta all’a-
spetto gsico e all'educazio-
ne. Cromosoma XX o XY,
oco importa: se gli attri-
Buti esterni sono stati fem-
minilizzali con la chirur-
gia plastica, sc il bambino
viene cresciuto come una
bambina, accettera senza
traumi la sua nuova iden-
tita. Una teoria affascinan-
te ma tutta da dimostrare.
E Bruce ¢ la cavia perfetta.
Gli altri bambini operati a
Baltimora avevano tutti
malformazioni congenite
che li rendevano sessual-
mente ambigui, con attri-
buti né maschili, né fem-
minili. Ma Bruce & un ma-
schio norma-
lissimo, per di
pitt con un ge-
mello omozi-
gote: se si rie-
sce a trasfor-
marlo in don-
na, lui che ha
lo stesso Dna
di Brian, sara la dimostra-
zione definitiva che & pos-
sibile plasmare l'identita
sessuale.
Money & a conoscenza
di studi che, seppure a li-
vello preliminare, suggeri-
scono l'esatto contrario. E
ciog, che gli ormoni re-
sponsabili della differen-
7iazione tra i sessi alla fine
del secondo mese di gesta-
zione lasciano un'impron-
ta permanente anche nel
cervello del feto. Ma si
guarda bene dal parlarne
ai Reimer. E loro, giovani

“Il mio gemello
si faceva la
barba e io
sognavo di
essere come

lui”

¢ inesperti, seguono lc suc
istruzioni. 'Ribattezzano il
bambino Brenda, gli fan-
no crescere i capelli, lo ve-
stono di pizzi. A due anni
non ancora compiuti,
Brenda viene sottoposta
alla castrazione: vengono
rimossi i leslicoli, sostilui-
ti da una finta vagina. Le
Cose perd non vanno come
previsto. «Brenda cammi-
nava comc un maschio»,
raccontera Brian, «pic-
chiava come
in maschio».
«Detestavo le
>ambole», ri-
sordera Da-
Ad. «Volevo i
siochi di mio
. tatello. Guar-
© davo Brian
che giocava a farsi la bar-
ba come papa e sognavo di
essere cormie lui».

Mentre:Money diventa
famoso in tutto il mondo
pubblicando una relazio-
ne sul caso dei due gemel-
li, lui maschio rude, lei po-
sata principessina, la
realtd & totalmente diver-
sa. Brenda entra nella pu-
bertd sempre piu sola e
alienata, ridicolizzata dai
compagni di scuola per i
suoi modi da «donna delle
caverne» (la sorprendono
perline a fare pipi in pie-
di). Odia il seno e i fianchi
«gonfiati» a forza di ormo-
ni, Non nutre interesse per
i ragazzi e, invece, [alica a
trattenere l'attrazione ver-
50 le sue coetanee. Le visi-
te annuali a Baltimora,
poi, sono un trauma che a,
molti anni di distanza sca-,
tenera crisi di pianto nei
due gemelli. All'oscuro dei
genitori, Money infligge ai
ragazzini le sue idee anti-
conformiste su come
rafforzare i rispettivi ruoli]
sessuali. Li costringe al
spogliarsi, a toccarsi a vi-
cenda, perfino a mimare
la copulazione. Quando
suggerisce a Brenda una
nuova operazione per di-
ventare «come tutte le al-
tre», lei si ribella. Fugge,
minaccia il suicidio, con-
vince i genitori a non an-
dare pit a Baltimora.

La vita in famiglia & un
inferno. Ron diventa alco-
lizzato e deve disintossi-
carsi. Janet cade nella de-
pressione. Brian entra nel
giro della piccola delin-
quenza. Brenda & un relit-
to umano. E la sua psi-
chiatra, alla fine, a convin-
cere i genitori a dirle la ve-
riti. Un giorno, quando ha
quindici anni, suo padre,
tra i singhiozzi, le raccon-

ta tutlo. «Provai rabbia,
incredulita, dolore», ricor-
dera David. «Ma soprat-
tutto sollievo. Ora tutto si
spiegava. Non ero [olle,
non ero omosessuale. Ero
un uomo. E decisi che, da
quel momento, avrei vis-
suto come uomon.
Brenda, ex Bruce, di-
venta David. Il nome & solo
il primo passo. Si taglia i
capellj, sc?u'accia il seno fa-
sciandosi con nastro adesi-
vo e, qualche mese dopo,
se ne I%Jem del tutto grazie
a una dolorosissima dop-
pia mastectomia. lnizia
una terapia di testosterone
che lo fa crescere di altezza
e gli fa spuntare i primi pe-
li della barba. A sedici anni
si fa la prima plastica di ri-
costruzione del pene che,
invece di una benedizione,
si rivela una tortura. David
¢ un bel ragazzo ma ha il
terrore di uscire con una
coetanea perché sa che,
sotto le lenzuola, non somi-
glia a tutti gli altri e, soprat-
tutto, non funziona come
tutti ghi altri. «<Ero ango-
sciato», raccontera. «Cosa
sarebbe successo se mi
avesse chiesto piti di un ba-
cio? Cosa le avrei racconta-
to? Per evitare di arrivare
al dunque, mi ubriacavo».
Ma una volta esagera e

perde i sensi. Al suo risve-
glio si ritrova nudo, capi-
sce che lei lo ha visto «li» e
si inventa la storia di un in-
cidente. Entro un paio di
giorni tutta la sua nuova
compagnia sa che & impo-
tente. Ritornano le risati-
ne, gli scherni. Per lui &
davvero troppo. Tenta due
volte il sujcigio ingoiando
barbiturici. «Pensavo che
da morto non avrei piil
sentito niente», spieghera,
«Niente pitt dolori, niente
pitt umiliazioni». «E noi»,
ammettera papa Ron, «ci
chiedevamo se non sareb-
be stato meglio lasciarlo
morire. Aveva conosciuto
solo sofferenze. Voleva
davvero farla finita».

E invece David vive. Per
diversi mesi si isola in uno
chalet tra i boschi, dove si
ubriaca in continuazione.
Poi, timida, comincia la ri-
nascita. I primi amici a cui
riesce a confidare la sua
storia. Una nuova plastica,
a 22 anni, che lo rende ca-
pace di avere rapporti. Ma
non per guesto si butta a
capogtto nel sesso. Tutt’al-
tro. Lui vuole una relazio-
ne seria, spera nel matri-
monio. E sogna di diventa-
re padre, anche se sa che &
un desiderio irrealizzabile

perché la castrazione lo ha
reso sterile a vita. Nell'e-
state dell'88 conosce Jane,
una ragazza ingenua e bi-
sognosa d’amore, che si &
trovata a 25 anni senza
marito e con tre figli da
mantenere, tutti nati da
padri diversi. Quando tro-
va il coraggio di raccontar-
lq tutto del suo passato, ca-
pisce che & la donna giusta
per lui. Si sposano il 22
settembre '90. David adoi-
ta i tre figli di lei, prova Ja
gioia di sentirsi chiamare
papa. E inizia finalmente a
vivere, cercando di pensa-
re il meno possibile a un
passato troppo doloroso.

Se ora ha deciso di par-
lare, & per evitare che tanti
bambini continuino a sof-
frire quello che ha sofferto
lui. Sono sempre di meno
gli scienziati che credono
alla «intercambiabilita»
dei generi. Sono sempre
di pin, invece, i ricercatori
che suggeriscono di man-
tenere l'identita sessuale
della nascita. E, nei casi di
ambiguita, aspettare qual-
che anno perché il bambi-
no abbia modo di manife-
stare la sua identita vera,
quella che sta nel cervello
€ non sotto le mutandine.

«Mio padre mi ha inse-
gnato cosa significhi esse-
re un uomo», dice David.
«Significa trattare bene la
propria moglie, dare un
tetto alla propria famiglia,
essere un buon padre. Co-

se che richiedono pil tem-
po, e pin fatica, di un am-
plesso da cinque minuti.
Sono uomini i padri biolo-
ici di quelli che chiamo
gli miei? 1l professor Mo-
ney direbbe che si, sono
uomini veri, perché hanno
ghi attributi. Ma non sono
restati a occuparsi dei loro
bambini. Io invece sono
sempre qui per loro. Que-
sto, secondo me, significa
€ssere un uoMmo».

Luca Dini

Tratto da OGGI - febbraio 2000




LE STORIE DELLA STORIA

Da Galiyola a Maradona

incas, non vincas te amamus

Polydoxe!». «Vincitore o no, ti a-
<< miamo Polidosso» : questa frase

d’amore é scritta sul pavimento
a mosaico di un palazzo antico in Numidia.
L'innamorato si chiama Pompeiano ed ¢ il
proprietario dei locali. Non e la testimo-
nianza di una storia d'amore fra uomini.
Polidosso e un cavallo e la dichiarazione
d’amore di Pompeiano si riferisce logica-
mente alla sua passione per le corse del cir-
co delle quali Polidosso & protagonista. E
non & nemmeno tanto singolare: € una
manifestazione di tifo e il tifo e fede.

Lo dimostrano tutti i muri moderni vici-
no agli stadi del giorno d’oggi, grondant pa-
role d’amore a Ronaldo, carichi di epi-
grammi a Del Piero, occupati da professio-
ni di fede a Capello. Nel II secolo Polidosso
eil cavallo che fa innamorare: oggi la squa-
dra del cuore «non si discute, si ama». Del
resto Incitatus, collega equino di Polidosso,
aveva fatto perdere la testa a Caligola. E
quando l'imperatore lo nominera senatore,
non lo fara per spregio al senato o perché
preferiva i cavalli alle donne, ma perché a-
mava oltremisura le corse dei cavalli. I no-
stri cammpioni di calcio, non hanno forse o-
nori del genere se i loro piedi ci rappresen-
tano nel mondo? Non vengono insigniti di
onorificenze, commende, croci al valore e
chi pit1 ne ha, pill ne metta? E se Pompeia-
no di Numidia ama comunque il cavallo Po-
lidosso, qualcun altro a Roma fa una stra-
vaganza analoga, quasi duemila anni fa vi-
cino al Circo Massimo. Qui, infatti, gli ar-
cheologi hanno ritrovato una stele di una
tomba. Su questa stele € inciso un dialogo
immaginario fra tre persone: un viandan-
te di passaggio sotto la stele, la tornba che ri-
sponde alle domande del viandante e, in-
fine, chi & sepolto nella tomba. Leggiamo.

Viandante: «Stele di marmo, di chi sei la
tomba?».

Stele: «Di un cavallo veloce!».

La primarisposta & gia sconcertante. Mil-
leottocento anni or sono, presso il Circo
Massimo, qualcuno seppellisce un cavallo
in una tomba con tanto di stele e iscrizione.
La lettura potrebbe lasciarci di sasso.

Viandante: «Quale il nome?».

Stele: «Eutydicos !».

Viandante: «Quale gloria?».

Stele: «Vincitore di premi».

Straordinario. Il viandante chiede infor-
mazioni ad un pezzo di marmo. E la stele ri-
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a romana, inuna stampa dell’800.

Deliri da stadio avanti e
dopo Cristo. «Vincitore o
no, ti amero sempre». La
tomba del cavallo piti velo-
ce del mondo. Lo stipendio
del gladiatore e la paga del
professore. Larroganza di
fantini trattati da semidei

UMBERTO BROCCOLI

sponde punto su punto, dando indicazioni
precise anche sulla gloria di Eutydicos, vin-
citore di premi. A questo punto il viandan-
te - non contento delle risposte del pezzo di
marmo - parla direttamente con il cavallo.

Viandante: «Quante volte sei stato incoro-
nato nella corsa?».

Eutydicos: «Spesso!».

Viandanle (che torna a rivolgersi alla ste-
le): «Chi lo guidava?».

Stele: «Koiranos».

Viandante (esclamando): «AhtFama su-
periore ai semidei!».

Tutto qui, cala la tela. Non siamo riusciti
a capire chi fosse questo Koiranos, con fa-
ma superiore ai semidei. In greco Koiranos
puo voler dire signore, padrone, nel senso
di re. E qualcuno ha pensato di identifica-
re Eutydicos proprio con il cavallo di Cali-
gola. Quindi Koiranos in senso lato, Signore
per eccellenza, imperatore. Non & possibi-
le dire di piu. Ma & fin troppo evidente la
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passione per cavalli e corse del circo, nelle
quali cavalli e cavalieri sono considerati co-
me divinita. Tutti amano i fantini del circo:
politici, mercanti, gente del popolo, donne.
Le donne sognano storie d’amore con que-
st personaggi maledetti, infidi, ex condan-
nati a morte cui era stata risparmiata la vi-
ta a patto di rimetterla in gioco nel circo.
«La peggiore feccia del circo!» : cosi gli scrit-
tori contemporanei descrivono i fantini in
gara per le duecentomila persone affollate
sulle gradinate degli stadi antichi. Ma piu
sopravvivono ai naufragi (i fuori pista dei
carri, frequentissimi e generalmente mor-
tali per il fantino), pilt accumulano gloria,
fama e ricchezze spropositate.
Ricordiamo qualche nome di questi eroi
popolari, semidivinizzati: Pompeo Epafro-
dito vincitore per 1.467 volte, Pompeo Mu-
scloso campione con 3.559 coppe e tanti al-
tri ancora. Due in particolare hanno fatto
parlare di sé. Uno e Diocle, atleta versatile,
30.00 volte vincitore nella corsa delle bighe
e 1462 volte incoronato nella corsa delle
quadrighe: attorno al 150 d. C., acclamato
dalla folla, sopravvissuto a tanti pericoli,
decide di ritirarsi dall’arena con un attivo di
35 milioni di sesterzi. Una cifra da capogi-
ro specie se confrontata con gli otto assi al-
la settimana guadagnati da un maestro di
scuola. Praticamente la differenza fra Dio-
cle e quel maestro ¢ la stessa che passa fra
uno stipendio di qualche centinaio di mila
lire al mese e diverse decine di miliardi.
Accanto a Diocle le gazzette di allora ri-
cordano Scorpo, acclamato, conclamato e
celebrato anche dai letterati, impegnati da
sempre a genuflettersi di fronte alla forza
bruta. In questo caso Marziale si inchina
scrivendo «ovunque risplende il naso d’o-
ro di Scorpov. Per dire come ovungque a .
Roma era il ritratto del fantino: sui muri,
nelle case, nelle strade, sulla bancarelle
del mercato. Si perdona tutto a costoro,
fuori della pista di gara. Gli aurighi in li-
bera uscita non pagano il conto nelle lo-
cande, si ubriacano, urlano, fracassano i
timpani e la testa della gente per strada se
non tollera le urla, si trastullano con qual-
che ragazza presa al volo prima del por-
tone di casa. Si perdona tutto a questi per-
sonaggi pubblici, semidei dello sport per-
ché & costume perdonare al personaggio
pubblico I'arroganza, la maleducazione,
l'incivilta. Almeno al tempo dell’antica Ro-
ma. -}
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a uomo a donna: e allo

scoperto. Insomma, tora-

ci e tailleur, un percorso

verso la totale liberazione
dagli schemi. Uomo per dire
rapace trasgressore, provoca-
tore al limite del lecito, fino a
pretendere gli slip di paillettes
luccicanti, come indossa “lei”.
Non solo, ama adornarsi di
piume, leziosita di ogni gene-
re, ricami e trasparenze,
stampati floreali. Scialle e bor-
setta sono di rigore: la pelliccia
un autentico trionfo maschile.
Cappe sontuose sopra gessati
da consiglio di amministrazio-
ne, polo di breitschwanz: un
candido visone da diva d’altri
tempi e riservato a scorriban-
de notturne.

Limperativo poi e “brillare”:
girocollo di diamanti, lamé a
profusione a bordare revers
di impeccabili giacche, ad in-
ventare magliette. La T-shirt
da discoteca porta il proprio
segno zodiacale in strass, la
camicia preferita e percorsa
da “jais”. Certo, non e cosa di
oggi: si sono gia visti riflessi
metallizzati, perlati, bruniti,

St

ALTA MODA MASCHILE IN PASSERELLA

Con o Senza pe
IMPORTANTEE STUPIRE

Slip di paillettes luccicanti, piume in testa,
ricami e trasparenze. Scialle e borsetta di ri-
gore. E trionfa la pelliccia, in barba alle cam-
pagne animaliste. La parola d'ordine alle
sfilate milanesi e stata: «trasgressione». Lim-
magine: un ometto «Narciso e contento»

LUCIA MARI

ma adesso sembra davvero
dilagare 'epidemia per tutto
cio che luccica: non si sottrag-
gono nemmeno i calzini, come
raccontiamo nel riquadro.
Troniche scintille di un gio-
co irriverente battezzato a Mi-
lano Collezioni Uomo, la gran-
de kermesse che dal 7 al 12
gennaio ha anticipato le ten-
denze per 'autunno-inverno

2000/2001. Maschile e femmi-
nile dunque si coniugano in-
sieme, perché non manca
nemmeno la sottana: d’altron-
de, se la donna ha ormai ac-
quisito il diritto a portarei pan-
taloni, 'uomo pare non consi-
deri insulto alla virilita abban-
donarsi alla stravaganze im-
poste.dagli stilisti. Attenzione,
nessuna novita: nei corsi e ri-

corsi della moda si era gia vi-
sta, e della prima gonna ma-
schile in. assoluto (era france-
se), ne parlai nel gennaio del
1970 su “Paese Sera”, quotidia-
no sul quale scrivevo allora.
Narciso e contento: un si-
gnore che a ragione o torto
vuol essere il piu bello del rea-
me e sul piano della seduzio-
ne, contendere lo scettro alla
partner. Sarebbe piaciuto a O-
scar Wilde, che amava irride-
re e sconcertare: “femminiz-
zazione” sancita addirittura
da Brad Pitt, che in una foto del
grande fotografo americano
Mark Selinger inserita in una
mostra milanese, € ritratto in
abitoda donna, lungo e scolla-
to. A questa palese, vanesia
ambiguita, anche raffinata e
colta, che raccoglie idee del
passato per adattarle ai giorni




nostri (la giacca-marsina per

esempio, le ghette, sciarpe
lunghissime, i blazer-vesta-
glia da dandy, i polacchini), si
affiancano bad boys per nien-
te rassicuranti. Giovani alla
“Fight Club”, stile che si impo-
ne a scazzottate, completi da
“duro” di pelle intinta nell'in-
chiostro e zip che saettano o-
vunque. Messaggio strong, an-
che hard, trasmesso da Dona-
tella Versace, trionfo del look
da motociclista che vuole nero
su nero: lamette cucite al col-
lo della camicia, una sorta di
imbastitura tagliente per sot-
tolineare quella carica di vi-
sceralita violenta e anche un
po’ animalesca, tipica dei
“rockers” guidati da Elvis e
Marlon. Ribelli con l'insepara-
bile due ruote, antesignani ap-
punto del genere teddy boys,
riciclato a piu riprese. Negli

anni ‘90 con la faccia di
Matt Dillon, ora di Brad

Pitt. Dai cattivi ai buo-

ni: parecchie collezio-

ni sono state servite co-

me un roast-beef, cioe al-
linglese. Sulle orme dei
Mods, ecco lo stile pulito e be-
ne educato: fenomeno
giovanile scioccante

nel ‘50, quando le
sartorie di Car-

naby Street la-

voravano Sol-

tanto per loro.

Ma made in

England signi-

fica anche raf-

finatezza e

classico

tout-court:il

nome sim-

bolo & Bur-

berry, nato

per le trin-

continua a pagina 14 -

& LASCIATI IN MUTANDE - Vistosi colli
di pelliccia (anche colorati di rosso) e giacconi
stile pastore per I'uomo del 2000. In basso,
da sinistra, i modelli di: Trussardi, Byblos’, Dol-
ce&Gabbana. In alternativa (foto a destra),
comodi slip e calzini da portare con noncha-
lance; in testa, un elegante cilindro. La trovata

¢ firmata Moschino (foto Ap).




S UOMINIE LUSSO N

CALZINI E BORSETTE
PREZZI DA CAPOGIRO

omini e lusso: binomio

sul quale nori si discute,
dopo avere visto le sfilate del
pret-a-porter milanese. Uo-
mini e lusso: vestiti, meglio
agghindati con cura e prezio-
sita, estro e molta voluta stra-
vaganza. Uomini e lusso: uo-
mini? In alcuni casi maschi in
avaria, comunque dissacran-
ti, anche con tentazioni sado-
maso.

Uomini e lusso: o si vince al-
I'enalotto o si € ricconi, d’ob-
bligo miliardari, per farsi il
guardaroba nuovo. I milioni,
per la moda, sono davvero
bruscolini: udite udite. Ce ne
vogliono 50 (di milioni ripetia-
mo) per assicurarsi il comple-
to di Pignatelli, tempestato di
pietre preziose; ed altri 50 per
un paio di calzoni Dolce &
Gabbana, realizzati con un
raro tessuto destinato ai para-
melri sacri, battezzati ovvia-
mente “Giubileo”. Sei milioni
costa il gilé di coccodrillo fir-
mato Trussardi, mentre il
“trolley” di pitone ne vale cin-
que. Ma per un regaluccio pitl
economico, ecco il borsello di
coccodrillo che oscillafrai3e
i 4 milioncini.

Cose dell’altro mondo, vien

da obiettare: e qui ci sbaglia-
mo, perché sono golosi di ma-
de in Italy anche i Paperoni di
altri Paesi (e qui, nonostante
tutto, scatta un guizzo patriot-
tico) : lo storico calzificio Gallo,
anno di nascita 1920, non solo
fornisce abitualmente le nobi-
li estremita di Juan Carlos re
di Spagna, ma in occasione di
questa tornata ha creato pre-
ziosi “pedalini” con uno spe-
ciale filato di platino, destina-
ti a un abbiente Lord inglese.
Valore 10 milioni. Da assicura-
re. Non solo, Gallo sta gia pro-
ducendo altri modelli paillet-
tati, acquistati a scatola chiusa
dal mercato americano, come
strenna del 2001. E per sottoli-
nearne la provenienza, i colo-
ri riprendono le sfumature
del nostro Brunello di Montal-

"cino. Per chi lo volesse, in ab-

binamento con la stessa grif-
fe, la cravatta di maglia (un
grande ritorno): 300 disegni,
mille tonalita ed una curiosa
chiamata “Flash”, perché
cambia colore sotto il nodo.
Tutto da un'idea di Paolo
Bagnara che, assicura, puo
essere portata anche da un
direttore di banca, anche da
un professore di universita.

N COLORATISSIMI (E IN GONNA) -Inalto, la moda maschile se-
condo Etro. Sotio, da sinistra, una gonnellina kiit di Vivienne Westwood; la
proposta di Gucci: un giacchetto di pelliccia sopra a un maglione cashmere
con collo a tartaruga e pantaloni di pelle. Accessori, bandana e stravaganti
occhialetti arancioni. Ancor pill originale il giaccone di Versace, con appari-
scente collo di pelliccia rossa, portato sopra a un abito classico (foto Ap).
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cee del '15-'18, impermeabile
reso famoso al cinema da
Humphrey Bogart. Tutto in u-
na apoteosi di fantasie tartan,
plaid, galles di ogni dimensio-
ne, protagonista il kilt, per leg-
gendari eroi in gonnellino, ge-
nere “Braveheart” di Mel Gib-
son. Insomma, frantumati i
codici di un modo di vestire u-
guale per tutti, rimane il privi-
legio nella scelta. Moda a mi-
sura dell’animo e dei desideri.
Moda come un “puzzle” infini-
to da mettere insieme secondo
le regole sregolate di una mo-
derna “ars combinatoria”. Fra
Brummel e Tarzan, fra cen-
tauri e femminelli, se ne sono
viste davvero di tutti i colori:
perfino compunti signori del-
la city vittime di un improvvi-
so crollo in Borsa, in mutande
e cilindro. Oppure managers
burloni dentro braghe alla

Toto, piuttosto corte, alla creti-
netti, che qualche buontempo-
ne ha anche tagliuzzato, come
esempio di personale creati-
vita.

Siamo dunque alle solite,
l'interrogativo viene facile: es-
sere 0 apparire? Ma apparire
come? Molto spesso ridicoli e,
quel che € peggio, spendendo
un capitale: si, perché questo
uomo delle passerelle milane-
si deve avere un bel portafo-
glio a fisarmonica e un solido
conto in banca per potersi ve-
stire come moda propone: an-
che su questo, leggere nel ri-
quadro. E poi, diciamolo a
chiare lettere, molto di quan-

to e stato presentato risente

della volgarita che ci circonda,
centrifuga distruttrice di ogni
autenticita. Purtroppo non ha
dimostrato (se non in pochi ca-
si) di essere cid che dovrebbe,
cioé capace di rinnovare il ve-
stire attraverso una eleganza
fatta di un abile mix di fantasia
e ricerca per proporre un

A FIRENZE

.3

PITTI, NIENTE
COLPI DI SCENA

utto 'uomo minuto per

minuto lo abbiamo visto
anche a Firenze, il salone che
segue le sfilate milanesi e, dal
13 al 16 gennaio, ha presenta-
to le tendenze di stagione,
cioe per l'inverno prossimo.
Pitti Immagine Uomo, di
stanza alla Fortezza da Basso
e al Palazzo dei Congressi,
grande appuntamento ma-
schile ormai alla sua 57a edi-
zione: crocevia mondiale per
capire dove vanno i mercati,
le mode, le tendenze. Qui ci
sono le aziende leader, i mar-
chiimportanti, una selezione
di altissimo livello per rispec-
chiare i diversi stili di vita: la
classe della tradizione, il fa-
scino della liberta, lo spirito
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del nuovo. Insomma, niente
colpi di scena: eleganza sar-
toriale e formale, senza trala-
sciare il settore giovani, quel-
lo “street style” anticonven-
zionale, anticonformista e
grintoso. L'immagine di una
generazione che fa sempre
del Denim la propria bandie-
ra, che si ispira allo sport pit
tecnico, che vive al ritmo del-
la musica e di Internet.

Notevole € stata la presen-
za di Neil Barrett (un debut-
to a Firenze), lo stilista ingle-
se.con un trascorso da desi-
gner delle linee uomo Gucci e
Prada.

E visto che 'uomo e ormai
cosi sfacciatamente vanesio,
poteva forse mancare una

“nuovo” che non & improvvi-
sato o affannosamente ecla-
tante, esasperato. Un lavoro
fatto di cultura storica e di al-
to aggiornamento tecnico e
tecnologico, per sapere come e
dove poter arrivare con un
tessuto, o per avere un effetto
del tutto inedito applicato a un
capo tradizionale e intramon-
tabile. E proprio qui che I'abi-
lita dello stilista diventa arma
determinante. Quando spari-
sce la necessita dell'invenzio-
ne fine a se stessa e dello stili-
smo frenetico, quanto impro-
babile e non indossabile.
Quando non e sufficiente esa-
sperare per colpire, né occor-
re rivoltare se stessi € il pro-
prio guardaroba, tantomeno
conciarsi come un gallo cedro-
ne per essere “in”.

Cosa si chiede allora? 1l bel
vestire che non tramonta e il
nuovo vestire che ha il sapore
di un sempre che continua.
Come del resto fa quell'incan-
tatore di Giorgio Armani: ov-

mostra intitolata “L'uomo og-
getto”? Non solo una mostra,
ma anche un libro, idee al
maschile che oggi sono ap-
punto in rapida, continua tra-
sformazione. Una carrellata
che documenta come la mo-
da, il design, i mezzi di comu-
nicazione considerino la ma-
scolinita e le diano forma con
un ampio repertorio di imma-
gini. Personaggi emblematici
del cinema e dello sport, ar-
chetipi delle culture tradizio-
nali, ma anche uomini che
hanno rotto con le tradizioni. I
saggi raccolti analizzano l'in-
fluenza delle divise militari,
della musica pop, dell’arte
della fotografia, dello spetta-
colo, della fantascienza, della
pubblicita, dei media; e ne e-
sce appunto il maschio di og-
gi, come si pone e si atteggia.



vero, la terapia dell’eleganza.
Quella vera. L'entusiasmo del
pubblico non coglie mai im-
preparati: piace questo suo
uomo che ha il gusto del bel-
lo senza rimirarsi troppo,
piuttosto vanita da vivere con
“nonchalance”. Collezione
forte e leggiadra, trasmette
carisma e una tensione mora-
le che fanno di Armani pit un
filosofo che uno stilista. Un
uomo consapevole del suo fa-
scino, forse anche in competi-
zione con la donna, ma con

discrezione, perché indossa
giacche aderenti che eviden-
ziano la figura, nella nuova
versione senza bottoni, chiu-
se da ganci e con il velcro. E
poi c’é Ferre, stile come voca-
zione, lusso filtrato dalla su-
blimazione di dettagli del pas-
sato, proiettati nel futuro,
mentre la sera € un autentico
revival Ottocento, di grande
classe.

Dolcezze virili per Cividini,
a colori cosmetici: ragazzo per
bene, cravatta e il vezzo di fer-

mare le punte della camicia
con la spilla da balia in platino.
E in barba al sottozero c’e
Exté, con l'uomo siberiano
dentro giacconi termici e ma-
glie-termosifone. L
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CULTURE — OSPITE DELLA BIENNALE,
UNICO UOMO DEL CARTELLONE, KAZUO OHNO PRESENTA
A VENEZIA “CELEBRATION”

UN SOLO GESTO PER DANZARE LA MEMORIA
Maestro riconosciuto del «butoh», |
Kazuo Obno, 93 anni, ba danzalo insieme
dlle trenta ballerine di Carolyn Carlson.
Icona del Giappone, ha lluminato la scena
in questi giorni di tragedia nucleare

GIANFRANCO CAPITTA
VENEZIA

azuo Ohno & nato nel
K1906, e oggi, alla fine di

un secolo che egli ha in-
tensamente vissuto, & un mae-
stro riconosciuto del butoh.
Una danza che ha espresso nel
suo Giappone la «modernita» e
la rottura con le tradizioni op-
pressive, e che anzi proprio
contro il loro peso, la loro rigi-
ditd e la loro formalizzazione
antica ha lottato, senza per que-
sto cedere alle seduzioni- del-
l’occidente.

A novantatre anni, Ohno &
tornato in Italia, alla Biennale
danza di Venezia, dove Carolyn
Carlson lo ha voluto con uno
spettacolo dal titolo trasparen-
te, Celebration, unico uomo tra
le trenta danzatrici che in que-
sto mese danno vita a «Solo
donnav, rassegna di assoli ad
altissimo livello, tutti su un
unico tema, ’acqua.

In questa vetrina del nove-
cento, dove & presente ogni sti-
le e linguaggio, Kazuo li com-
prende e racchiude tutti, con il
gesto di una mano e la smorfia
del viso, negli abiti lussureg-
gianti di foggia femminile che
sono al di 1a di ogni ruolo, icona
di sentimenti, passioni, ferite e
speranze, di una esisienza e
della storia.

La tragedia nucleare di questi
giorni in Giappone, che ripro-
pone a quel paese I’orrore subi-
to cinquant’anni fa con tutto il
suo fardello di nodi irrisolti, da
una luce in pil alla sua danza.
Non perché vi sia una sugge-
stione diversa, ma perché dopo
Hiroshima e 'intera avventura
bellica, e durante la corsa sfre-
nata della ricostruzione e del

Kazuo Ohno

miracolo giapponese, & stato

proprio il butoh a esprimere

con maggior forza la alterita,
quasi l’estraneitad rispetto a
quella occidentalizzazione for-
zata e frenetica, per tanti versi
dall’apparenza maniacale.

I volti e i corpi dei danzatori
butoh, denudati e ricoperti di
biacca, hanno reinventato fuori
di ogni canone una tradizione
ancestrale.E Kazuo Ohno ha co-
stituito, nell’ambito del butoh,

una tendenza ancor pia perso-
nale e originale, rincorrendo
per tutta la vita, e formalizzan-
dole in maniera assoluta, le
suggestioni che a lui diede una
danzatrice spagnola vista a tea-
tro nel 1929, Antonia Merce
detta «la Argentina». Da quel
momento cambio la sua vita, la-
scid le sue sicurezze di giovane
e tranquillo insegnante, e co-
mincid a rincorrere quel sogno.
Diventando wun’autoritad, non
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solo della danza.

Lo ha aiutato forse la sua sto-
ria, il suo essere cattolico ma
profondamente  consapevole:
della tradizione giap-
ponese, la sua forma-
zione nei collegi di Yo-
kohama, sulle cui col-
line davanti al porto
continua a vivere (sua
moglie & scomparsa di
recente). In scena com-
pare col figlio Yoshito, la cui
prestanza da fondo e spessore
ulteriori a quella grazia anzia-
na, aquellariproposta, elegante
quanto inappellabile, di un co-
dice che ci da la grande illusio-
ne, anche se gia oltre la storia.

Kazuo non ha paura di conta-
minarsi con la musica occiden-
tale:’amplificazione pud spa-
rare la Toccata e fuga di Bach, o
un valzer di Strauss, o lo spec-
chio per lui deformato della
Butterfly pucciniana. E il suo
corpo tardo a imporre a quelle

musiche il tempo. I
suoi vestiti sfarzosi, o
il vecchio cappello
con i fiori sulla falda
indossato su un abi-
tuccio nero, prendono
con i suoi gesti minimi
una suggestione diver-
sa da ogni altro spettacolo. An-
che se quei gesti sono ormai
molto contenuti, pit1 di quanto
egli non li abbia da sempre trat-
tenuti. Il piede & ancora leggero
e deciso, le mani nodose danza-
no di gesti impercettibili, il vol-
to da luce e ombra sotto lo stra-
to di biacca. In quegli sposta-
menti minimi, anche la grande
arte diventa memoria, un con-
centrato di memoria. Proprio
ora che il secolo morente sem-
bra non voler fare altro che di-
menticare.

il manifesto
MARTED
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VASLAV NIJINSKY - ESCONO INTEGRALI | DIARI “DELLA FOLLIA”

DI NIJINSKY, STELLA DEI BALLETTI RUSSI

DJAGILEV MIO DEMONIO

Un inferno strindberghiano, dalla prosa martellante, tra donne persecut_rici e oscure
figure di sesso e continui richiami all'occhio di Dio. Preda della fol_l/a, dopo
i successi dorati della danza Nijinsky si affratella a Hélderin

di Gianni Manzella

I volo di Nijinsky. Un doppio
salto, un salto su un salto, riferiva
chi lo vide. Nijinsky spiccava un
primo salto fino a due metri da ter-
ra, poi da quell'altezza gia prodi-
giosa ne spiccava un secondo che
lo portava ancora pit1 in alto, un al-
tro metro pill in su. Questa formi-
dabile facolta di elevazione, la
grande tecnica nella danza librata
furono certo alla base del successo
immediato del danzatore russo,
balzato giovanissimo sulla scena
internazionale piu alla moda, ma
non ne spiegano il mito che perdu-
ra a distanza di un secolo.

Non basta da solo nemmeno il
sapore df’ Seandalo, allora insepara-
bile daile apparizioni-di quelle sto-
riche avanguardie, it tumulto -ine-
_guagliatd ~della «prima» parigina’
_det- baﬂetto di Stravinskij Le sacre
du pnnwmps ‘eccitazione dei mo-
demisti’. &fe ancora ci arriva da
qualche pagio-delld Voci di Pro-~
kosch o daﬂe,wagate memorie rac-
colte da Bobert McAlmon SOtto 1N
titolo geniale, -Being geniuses toge-
ther. Vita-da geni, certo, -ma con
una mead’ombra appena celata
dietro la musica che pare di sentire,
come un jazz. 11 mito di Nijinsky ci
arriva forse proprio da li, dal fondo
scuro della.sua biografia, folgoran-
te meteora che si consurna nello
spazio di pochi anni e scompare
nella notte della follia, ossessiva-
mente presentita gia nei Diari fi-
nalmente pubblicati ora in versio-
ne integrale (Adelphi, trad. di Mau-
rizia Calusio, pp. 209, L. 32.000).

Si apre la prima pagina e si € su-
bito precipitati dentro un inferno
strindberghiano. Un inferno fami-
liare quasi del tutto femminile, su
cui domina di profilo la moglie Ro-
mola de Pulszky. Eccoli riuniti in-
torno alla tavola della prima cola-
zione. la madre di lei, presenza
opprimente e nemica, avara e cal-
colatrice. La cognata Tessa, che
corre dietro ai ragazzi e lo provoca
mostrandosi con le mutande di se-
ta. E poi la figlia Kira bambina, I'in-
fermiera con la cuffia messa all'in-
dietro per far vedere i capelli, la ca-
meriera che li serve. La carne & una
cosa cattiva, dice lui. La came ecci-

ta. Loro non lo capiscono. Litigano.
Non voglio litigare, percid faro tut-
to quel che mi diranno, pensa lui.
Poi fa il contrario, perché cosi gl
dice la voce di dio. Si chiude in ca-
mera, scrive. Dio vuole che gcriva la
sua vita.

Sono i primi mesi del 1919. Va-
slav Nijinsky si trova in Svizzera, a
Saint-Moritz. Scrive forsennata-
mente, fino a che la mano non gli
si intorpidisce, riempie di una scrit-
tura minuta questi quademi, pri-
ma a matita, poi con una stilografi-
ca che lo fa dannare. Quasi non
dorme piit. Di giomo esce di na-
scosto di casa, per fare passeggiate
solitarie. Intorno a lui il clima & te-
so, F'ombra della follia sempre pitt
presente. Pensano che io sia mala-
to, faccio gia la parte del pazzo in
casa mia, dice. La voce di dio gli
impone: vai a casa e di a tua moglie
che sei pazzo. Come un personag-
gio biblico si sottomette a tutte le
prove che gli impongono le sue vo-
ci di dentro. Ma poi si corregge:
non mi metteranno in manicomio
perché danzo molto bene. Entra in
scena il Dottor Frénkel, chiamato
dalla moglie che ha paura. Anche
Nijinsky ha paura, recita apposta la
‘paste del dissennato sotto gli occhi
del Dotfor- Frdnkel. Sono un pazzo
dotato di ragione;dice.

Nijinsky ha ventinove -anni. Da
cinque vive con Romola, unﬁ"baﬂg
rina ungherese sposata a Buenos'
Aires ‘durante una tournée suda-
mericana delia compagnia. Proprio
ilmatrizronio aveva deferminatola
rotfura del legame con Djagilev,

T'impresario dei Ballets Russes a cui
doveva la sua fortuna artistica. Gli.

anni del massimo successo sono
passati, la guerra ha spazzato via
quel bel mondo. La compagnia dei
balletti russi sopravvive a stento.
Nijinsky & stato internato per due
anni a Budapest. Ma la sua fama e
intatta. Liberato era riuscito ancora
a prodursi in una nuova coreogra-
fia, il Till Eulenspiegel di Richard
Strauss, per una tournée in Ameri-
canel 1916.

Sono davvero pagine dj diario,
queste scritte da Nijinsky? C'¢ da
dubitarlo, i tono non & memoriali-
stico e neppure introspettivo. £
piuttesto il documento di un'os-
sessione, martellante con il ritmo

verbale. Nijinsky vuol scrivere un
libra, vuol pubblicarlo in un'edizio-
ne molto economica. Scrive in fret-
ta, freneticamente. Centinaia di pa-
gine in un arco di tempo molto
breve, poco pitt di un mese. Quasi
che senta mancargli il tempo.

Sullo sfondo appare la grande
stagione dei Ballets russes, e la figu-
ra demoniaca di Sergej Djagilev
che ne fu I'inventore. Djagilev I'uo-
mo cattivo che ama i ragazzini.
Djagilev che si tinge i capelli per
non sembrare vecchio (ha si e no
quarant’anni). Lo conosce che &
poco pitt che un adolescente, pre-
stato a lui, se cosi si puo dire, da un
altro uomo, il principe L'vov, per-
ché pensava che gli sarebbe stato
utile. Lo sara infatti. Nijinsky va al-
I'appuntamento, in cerca di fortu-
na. La trova, perché ci fa subito I'a-
more. Non lo ama ma sa fingere.
Djagilev lo porta a Parigj, del dan-
zatore giovinetto dal piccolo corpo
insignificante e dai tratti vagamen-
te orientali fa la stella della sua
compagnia. Sono gli anni, una
manciata d'anni, del rivoluzionario
Apres-midi dun faune e di Jeux
(ispirati alla sua vita con Djagilev,

annota il coreografo), oltre che de
Sacre stravinskiano.

I lato erotico ha certo un peso
nella vicenda editoriale dei Diar,
resj pubblici dalla moglie a meta
degli anni trenta. Romola sostiene
di averli ritrovati in un baule ab-
bandonato in un deposito bagagli.
Solo da pochi anni sappiamo che li
aveva invece profondamente alte-

Tutte le illustrazioni si riferiscono
a “L'Aprés-midi d'un Faune”
(1912) di Nijinsky-Debussy-
Bakst



rati e censurati. Nijinsky parla in
maniera esplicita non solo della
sua relazione con Djagilev ma an-
che delle numerose «cocottes» che
contemporaneamente andava a
cercare di nascosto, a Parigi. Djagi-
lev gli diceva che amare le donne &
una cosa tremenda.

All'ultima pagina i Diari si inter-
rompono di colpo. Nijinsky sta per

recarsi a Zurigo, dove fantastica di
giocare in borsa, lo attende il con-
sulto di un altro medico. Gli chie-
dono di dire addio per sempre alla
figlia. Kira piange, e quel «per sem-
pre» ci appare una crudelta stra-
ziante. Davanti a quei puntini di
sospensione si apre una finestra
non sul passato che queste pagine
sembravano prometterci ma su un

futuro sospeso. La mente corre al
romantico Hélderlin, il poeta tede-
sco sprofondato nella follia dopo
una breve stagione creativa, vissuto
per quasi un quarantennio nella
torre del falegname Zimmer sulle
rive del Nekar, a Tiibingen, dove
suona i flauto e il pianoforte e
compone le sue liriche sul volgere
delle stagioni che firma con un al-

tro nome. Nijinsky vivra ancora pili
di trent'anni.

| DIARI DI NIJINSKY NEL SEGNO DELLO JURODIVYJ, FIGURA DEL FOLKLORE RUSSO
Piange senza rimedio il pazzo di Dio

di Fausto Malcovati

«

o sono Dio, io sono Dio, io sono
Dio. Io sono il Dio che muore quando non ¢
amato». Sull’orlo della follia, che sconvolge-
ra la sua mente per trent’anni, dal 1919 (an-
no di stesura dei Diari) fino alla morte nel
1950, Nijinsky, uno dei pitt grandi ballerini
del ventesimo secolo, & ossessionato dall’i-
dea di Dio: si sente Dio, parla con Dio, riceve
ordini da Dio. Un pazzo di Dio. Il popolo
russo, fin dai tempi pit1 antichi, a questi paz-
zi, a cui Dio, togliendo la ragione, da inge-
nuita, purezza, preveggenza, ha dato un no-
me, jurodivyj, e per loro ha una venerazione
tutta speciale. Il popolo sa che lo jurodivyj,
con una sicurezza che gli viene dall’alto, di-

stingue meglio di chiunque altro il bene dal
male, riconosce il giusto, rifiuta il malfattore.
Non a caso Puskin nel suo Boris Godunov af-
fida a uno jurodivyj la protesta contro il po-
tere tirannico del sovrano: in una scena capi-
tale del dramma, Boris, uscendo dalla catte-
drale di Mosca, chiede allo jurodivyj di pre-
gare per lui. «No, no. Non si puo pregare per
lo zar Erode» gli grida lo jurodivyj, indican-
dolo cosi pubblicamente come assassino
dello zarevic: & 'unico che lo puo fare, poi-
ché & Dio che lo illumina. E Musorgskij, nel-
I'opera omonima, dedica una straziante,
lunga, dolcissima melodia al pazzo veggente.
Di jurodivye & piena la letteratura e il cine-
ma: ce ne sono nei romanzi di Dostoevskij e
nei film di Tarkovskij, nei racconti di Leskov
e nelle stampe popolari. Cosi anche Nijinsky
¢ un pazzo di Dio. Ma attenzione: i diari di
questo jurodivyj del ventesimo secolo vanno
letti con circospezione. Rimarra deluso chi si
aspetta frammenti di storia della fulminante
carriera di Nijinsky, pensieri su coreografia,
musica, danza, ricordi o aneddoti sui prota-
gonisti storici delle leggendarie stagioni dei
Ballets Russes (c’é solo qualche accenno di
sfuggita, patetico, infantile, sprovveduto:
Djagilev é cattivo, Massine & noioso, Stravin-
skij & arido, Bakst & maligno). Per Nijinsky &
un passato lontano, un capitolo chiuso, una
storia dolorosa che gli ha lasciato ferite in-
guaribili, impossibili da sanare. Ancor piu

Il pazzo veggente unto dal Signore compare

in Dostoevskij come in Tarkovskij, in Leskov

e nelle stampe popolari; nel «Boris» di Puskin protesta

contro lo «zar €rode»... «Io sono il Dio che muore

quando non é amato» esclama Nijinsky,

adolescente contadino povero e impaurito,

giunto di colpo alle luci della ribalta

deluso rimarra chi invece si aspetta (attirato
dal sottotitolo «versione integrale») piccanti
particolari sulla vita sessuale del ballerino,
sulle sue complicate relazioni omo e etero,
sul controverso matrimonio con Romola do-
po anni di convivenza con Djagilev. Ci sono
anche qui pochi, malinconici, squallidi ac-
cenni alla precoce pratica della masturba-
zione (che lo carica di sensi di colpa), alla
umiliante relazione con Djagilev, relazione
tra un povero, impaurito, ambizioso diciot-
tenne e un potente manager della danza,
molto pil1 anziano di lui.

No, questi Diari per altre ragioni sono
una lettura emozionante. Il lungo, ango-
sciante, ossessivo monologo commuove
perché rivela il vero dramma di Nijinsky: un
ragazzetto provinciale, affamato e senza un
soldo in tasca, che diventa, senza quasi ren-
dersene conto, un ballerino geniale, ma che
tutti, Djagilev in primis, continuano a consi-
derare «uno stupido moccioso», che tutti,
dai raffinati artisti del Mir Iskusstva ai grandi
musicisti come Stravinskij, sfruttano, trat-
tandolo da ignorante contadinello con un
favoloso talento nelle gambe. Cosi, a soli
ventinove anni, mentre la mente gli si offu-
sca, Nijinsky prende la penna in mano e
scrive per protestare contro il mondo che lo
ha umiliato, contro Djagilev e compari che
I’hanno maltrattato, contro la moglie, la
suocera, il medico che vogliono piegare la
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sua volonta. Scrive per dire che ama dispera-
tamente la vita, e insieme ama disperata-
mente la morte (cosi infatti si intitolano due
capitoli del libro: Vita, Morte): in realta ha
una atavica paura della vita, che gli ha tra-
smesso sua madre, insieme alla paura della
poverta, e che gli ha acuito il poco amore di
chi gli ha vissuto accanto; cosi come ha pau-
ra della morte, che vede in faccia con orrore,
guardando il cadavere di un amico. Scrive
per raccontare (di nuovo, senza forse saper-
lo) il disfarsi della sua mente, il cedere alle
ossessioni («Sono egiziano. Sono indi.. Sono
indiano. Sono negro, cinese, giapponese. So-
no un uccello di mare. Sono un uccello di
terra»), ai sogni, ai ricordi talora atroci (ce
n’eé uno che ripete quasi letteralmente il pri-
mo sogno di Raskol’nikov in Delitto e castigo:
il padrone che uccide a frustate un cavallo
che non riesce a tirare il suo carico). Scrive
soprattutto per comunicare al mondo che
Dio lo chiama, Dio lo vuole, Dio gli ordina di
scrivere, di non mangiare carne, di lavarsi, di
viaggiare, di fare regali, di aspettare, di non
far niente. Per comunicare al mondo il suo
disperato bisogno di amore, che nessuno gli
sa dare nel modo giusto, la sua malinconia
immensa di adolescente ferito, cresciuto
troppo in fretta o non cresciuto, la tristezza
di non sentirsi capito, la voglia di piangere.
«A me piange il cuore. Piango, piango senza
rimedio».
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LA QUESTIONE

Leggendaria n°2 - maggio 1997

s Calligrafie, codici d’accesso

Maschile e femminile, Oriente e Occidente:
percorsi dello scontro/ confronto necessario
per creare le mappe dell'immaginario

di fine millennio
DI CRISTIANA PATERNO

| corpus e il corpo. Planime-
trie su pellicola per orien-
tarsi nel dedalo delle emo-
zioni psicofisiche a venire.
Singolari parentele storico-
geografiche, commistioni tra due
generi, maschile e femminile, e
tra le due civilta, Occidente e
Oriente. Perché un cineasta, ma-
schio, britannico, contempora-
neo, trova suggestioni inesauribili
nel diario di una cortigiana, don-
na, giapponese del X secolo? The
Pillow Book - I racconti del cusci-
no o anche Note del guanciale- &
un gioco intellettuale fine a se
stesso 0 una mappa hecessaria
per viaggiare nell'immaginario di
fine secolo? Diciamo subito che
non abbiamo una ri-
sposta univoca ma
propendiamo per la
seconda ipotesi.
Il film di Peter Gree-
naway, come pure la
raccolta di pensieri di
Sei Shonagon, sono
oggetti bizzarri, dai
molti usi - ma appa-
rentemente inutili - e
dai molti percorsi:
palinsesti, nel senso
etimologico del ter-
mine. O, se preferite,
ipertesti. Come una
carta geografica, ap-
punto, che & la madre
di tutti gli ipertesti. Che ognuno vi
trovi il suo percorso, il suo itinera-
rio, le sue istruzioni per I'uso. Co-
me nel corpo. Che i cinque sensi—
ma sono solo cinque? - “leggono”
in molti modi diversi secondo i
piaceri e le attese, i desideri e le
inibizioni. Come un libro.

Pittore di formazione e manca-
to scrittore per ammissione, era
inevitabile che Peter Greenaway,
regista totale e totalitario, si rivol-

MONDADORI
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gesse all'arte della calligrafia per
cercare una quadratura del suo
cerchio. E questo perché & nella
calligrafia che la scrittura si fa
idea visiva, ideogramma. Nella
sua genesi, la scrittura & sempre
disegno, immagine. L'Occidente,
dopo l'invenzione della stampa,
sembra averlo via via dimentica-
to: la scrittura-immagine, som-
mersa dall’indefinita riproducibi-
lita dell’anonimo carattere tipo-
grafico, sopravvive al margine: nel
simbolo, nell'insegna, nel logo.

L'Oriente, invece, ha conserva-
to quel legame germinale optan-
do per la scrittura ideogrammati-
ca. E ha fatto della calligrafia una
visione del mondo poetica e rare-
fatta, altamente formalizzata ep-
pure sempre nuovamente creati-
va. Le stesse cose, scritture in ca-
ratteri cinesi — riflette Sei Shona-
gon — sembrano significare
tutt’altro: «il sale da tavola, sale
arrostito. La corta sottoveste, na-
stro che cinge la fronte. La seta
delle tende, piccola cortina. Gli
alti zoccoli, piccoli zoccoli. Lac-
qua per acconciare i capelli, ac-
qua della bollitura del riso. Le
giunche, barche mestolo». Mini-
mi spostamenti di significato o
spostamenti progressivi nel pia-
cere della descrizione verso un’'e-
ducazione del gusto all’osserva-
zione minuziosa, forse pleonasti-
ca, forse no, del superfluo.

E I'ambiguita, dunque, anzi la
polisemia, che rende inesauribile
I'universo di questa ipersensibile
dama dell'imperatrice Sadako. E
di questa ambiguita, di questa
polisemia, Greenaway fa la strut-
tura della sua opera. Tanto per di-
re, The Pillow Book usa un triplo
screen. Cinemascope a colori con
la cinepresa posta all’altezza della
cerimonia del te, come in un film
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di Ozu; piccolo schermo in bian-
€o € nero sovrapponibile al pri-
mo; schermo/finestra quasi tele-
visivo dove scorrono le illustra-
zioni dei pensieri di Sei Shana-
gon. Nagiko ¢ educata ai piaceri
della pittura e della letteratura
dal padre, che ogni anno, per il
suo compleanno, le dipinge sulla
fronte e sul volto una frase augu-
rale. Come nella Genesi cristiana
- sia fatta la luce e la luce fu - o
nella leggenda del Golem, porta-
to alla vita dalla formula impres-
sa sulla materia bruta dal padre-
rabbino, é la parola che crea e di-
sfa. Ma se il Verbo si fa carne, &
poila carne a farsi e disfarsi in un
incessante processo di indivi-
duazione e di ritorno al nulla che
sottintende il tempo, la morte, la
decomposizione, la chimica dei
sentimenti...

Linchiostro e la carne si me-
scolano in forme ancor pii1 indis-
solubili nell’esistenza di Nagiko,
splendida icona di perfezione
imperfetta, insoddisfatta cerca-
trice di un appagamento sempre
ulteriore. Ai suoi numerosi
amanti, la triste Nagiko chiede di
scriverle sulla pelle come faceva
suo padre, quindi € lei a prendere
il controllo fino a comporre
un’intera biblioteca di corpi, ma
al prezzo di perdere 'uomo che
ama, ridotto a supporto di un
poema, per quanto splendido, da
un editore insaziabile.

Come si vede, i significati me-
taforici di questa vicenda sono
piuttosto evidenti. Rimandano al
potere della scrittura e ai poteri
che sulla scrittura si esercitano.
All'erotismo nei suoi aspetti piu
oscuri e indecifrabili, appunto.
Alle molte possibili inversioni di
ruoli sottese al discorso amoroso
con un forte sottotesto omoses-
suale, sadomasochistico, autoe-
rotico.

Sitorna cosl, ed & quello che ci
interessa, alla preistoria del libro,
inventario di oggetti, riassunto
del mondo, mappa della cono-
scenza empiricamente cataloga-
bile. «Data la sua forma — dice
Greenaway - il film, rotolo conti-
nuo di celluloide, potrebbe benis-
simo rimontare a un tipo di asset-
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to testuale anteriore al libro: il ro-
tolo, appunto, inteso quale suc-
cessione lineare di fatti e di eventi.
Pero il rotolo ha un superbo van-
taggio rispetto al film. Nel film
l'occhio pud leggere non piu di
una immagine pervoltaeil cervel-
lo deve ricordarsi l'ordine di suc-
cessione. Nel rotolo 'occhio non
ha problemi ad assorbire il passa-
to prossimo e il prossimo futuro
pressocché contestualmente alla
visualizzazione del presente. For-
se dovremmo reinventare il cine-
ma come rotolo». Ovvero come
Cd-rom, fruibile nei molti modi
diversi e simultanei che il piacere
della lettura indica e consente.
C'e un’insoddisfazione di fon-
do - I'insoddisfazione di Nagiko,
come in un flaubertiano “Bovary
c’est moi” - nel discorso di Gree-
naway. Che rimanda sempre a un
linguaggio ulteriore. E la morte
del cinema, se si vuole. O quanto
meno, del cinema come 'abbia-
mo sin qui considerato e percepi-
to. Un percorso gia consapevole
ne Lultima tempesta-Prospero’s
Books, film in qualche misura in-
guardabile non nel senso indica-
to da Derek Jarman con Blue

(schermo monocromo, voce e ru-
mori fuori campo) ma nella dire-
zione di una overdose di informa-
zioni visive simultanee che pro-
vocano un corto circuito seman-
tico-percettivo. [ 24 libri di Pro-
spero, vero capolavoro degno di
un ingegno rinascimentale, for-
mano una biblioteca inafferrabi-
le senza il fermo-immagine o la
moviola. Sono oggetti complessi,
spesso elaboratiin fasi successive
~ Il Libro dell'acqua, discolorato
per immersione, produce fiumi,
temporali, cataratte — a volte il-
leggibili — Il Libro dellamore &
profumato, ha per segnalibro trec-
cine di nastro scarlatto, contiene
le immagini di un uomo e di una
donna nudi, tutto il resto & con-
gettura — a volte incontenibili - I/
Libro del movimento saltella sullo
scaffale, va tenuto a freno con un
fermacarte d’ottone, spiega anche,
accanto ai disegni animati, delle
posizione del corpo umano nella
danza, come le idee si inseguano a
vicenda nella memoria e dove fini-
sce il pensiero che non serve pit.
Cinema enciclopedico, dun-
que, quello di Peter Greenaway.
Che rintraccia nella scansione di

alfabeti, cifre, numerologie e re-
gole del gioco una sua visione del
mondo possibilmente esaustiva
ma mai tale. Non per caso torna-
no spesso, nei suoi titoli, espres-
sioni legate addirittura all’ap-
prendimento del linguaggio e
della scrittura: H Is for House
(1973), Goole by Numbers (1976),
1-100 (1978), A Walk Through H
(1978), A Zed and two Noughts
(1986), Drowning by Numbers
(1988), M is for Man, Music, Mo-
zart (1991). E una biblioteca di
Babele il suo universo mentale,
artificioso, aristocratico, misterio-
s0, ossessivo, claustrofobico, labi-
rintico. Una ricapitolazione del
mondo molto sui generis che po-
trebbe persino indicarci la strada
verso un modello di interazione
globale tra lettura e lettore. Possi-
bilmente ironico. E come diceva
I'elisabettiamo  John Marston:
«Aiutami a decifrare questi aggro-
vigliati, profondi oracoli dell'in-
telletto, questi oscuri enigmi,
questi sensi misteriosi e strani che
son troppo ardui per il mio cervel-
lo ottuso». |
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Il gesto di Foucault

ALESSANDRO DAL LAGO

he posto ha Michel Foucault nel pensiero contempora-
neo? La domanda non & oziosa, se si pensa che, a sedici
anni dalla morte, e nonostante numerose iniziative edi-
toriali, anche recenti, la sua opera e la sua figura sem-
brano confinate nel limbo dei cultori e degli appassio-
nati. Non parlo tanto della Francia, in cui la memoria del filosofo & colti-
vata da amici e allievi di rango. E nemmeno dei paesi di lingua inglese,
dove I'insegnamento di Foucault si & radicato (anche in settori e con ac-
centi che egli non avrebbe probabilmente immaginato). Parlo soprattut-

to dell'ltalia, paese in cui a un
grande successo di pubblico, ne-
gli anni '70 e ’80, non si & mai ac-
compagnata una vera stima, non
solo nell’ambiente accademico,
ma anche nelle societa intellettua-
1i.

Altre mode filosofiche, soprat-
tutto nell’ultimo decennio, hanno
soppiantato 1'attenzione per una
ricerca, come quella di Foucault,
che non ha mai prestato alcun tri-
buto alle divinita del suo tempo.
Ma piit di questo credo che la so-
stanziale rimozione di Foucault
sia dovuta al carattere anarchico
della sua figura. E questo in un
duplice senso. Dauna parte, il suo
stile di pensiero & letteralmente
alieno da qualsiasi nostalgia per il
fondamento, & anti-metafisico per
eccellenza. Dall’altra, come appa-
re soprattutto dai materiali raccol-
ti in Dits et écrits, il suo «positivi-
smo felice», 1'aderenza alla con-
cretezza degli oggetti di pensiero,
¢ sempre rivolto a un’analisi im-
pietosa e supremamente indipen-
dente del potere.
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Pensatore che si colloca sempre
altrove, Foucault non poteva esse-
re amato né dall’accademia, che
non ha mai potuto incasellarlo, né
dagli intellettuali che, dopo una
breve e illusoria stagione di anti-
conformismo, hanno per lo pit
scelto, di qua e di la dalle Alpi, di
rientrare gioiosamente nel coro.
Caso unico di filosofo capace di
coordinare, nella stessa pratica di
intellettuale, I'analisi minuziosa e
dissacrante dei sistemi di pensie-
ro con-la denuncia dell'intollera-
bile carcerario, Foucault era di
scandalo per qualsiasi vestale del

mondo costituito, materiale e in-
tellettuale. Da qui il silenzio che,
al di 1a delle apparenze, & calato
sudi lui.

L’indipendenza di Foucault ri-
sulta con grande evidenza dalla
monografia che Stefano Catucci
gli ha dedicato e che ora & pubbli-
cata da Laterza. La collocazione
del volume in una collana di «in-
troduzioni» ai filosofi non deve
far pensare a una semplice sintesi.
(atucci ricostruisce in modo arti-
colato e rigoroso il formarsi di uno
stile intellettuale che si radica cer-
tamente nella frequentazione del-
la filosofia classica (Kant e Hegel)
e dell’epistemologia proto-nove-
centesca {(Husserl), ma che riceve
un’accelerazione decisiva dall’in-
contro con Nietzsche e dalla sua
decostruzione di ogni filosofia

della storia.
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I classico problema della possibi-
lita dell’esperienza si trasforma
cosi, nei primi scritti sulla psico-
logia e sul sogno, in quello della
costituzione storica della soggetti-
vita. L’«uomo» dell’antropologia
filosofica o il soggetto della psico-
logia (o della psicoanalisi) non so-
no dunque realtd trascendentali
ma prodotti di un certo sviluppo
storico, in cui si profila il campo
delle libertd umane. E’ andata cosi
e cosi ma poteva andare altrimen-
ti: questo & il messaggio che Fou-
cault comunica nelle sue prime ri-
cerche e che esplode con la tutta
la sua forza eversiva nella Storia
della follia. .

L’Altro non & l'altra faccia della
ragione o la sua negazione natura-
le, ma il prodotto di pratiche con-

x\

Una rilettura dei contributi del filosofo francese alla critica della ragion storica

crete sia politico-amministrative
(i1 «grande internamento» del
XVII secolo) sia epistemologiche,
di cui la filosofia non & che un mo-
mento di svolta, se non un rifles-
so. Da qui la celebre polemica con
Derrida sul cogito cartesiano, che
si prolunghera fino al conflitto la-
tente ma radicale sulla psicoanali-
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Catucci individua giustamente
nella Storia della follia (nonostan-
te il distacco dalla fenomenologia
non vi sia ancora consumato com-
pletamente) la matrice di tutta la
ricerca foucaultiana. E questo non
vale solo per il ruolo assegnato al-
la follia come condizione di pos-
sibilita della letteratura o dell’e-
spressione (Raymond Roussel).
Vale principalmente per il matu-
rare di una vera e propria rottura
metodologica: la filosofia ha sen-
so come ricerca sulla determina-
zione storica dei propri oggetti,
quando si attua ciogé come deco-
struzione delle proprie pretese
fondative, e quindi della sua stes-
sa ragion d’essere. L'opposizione
con Derrida non & dunque un
point d’honneur interpretativo,
ma un conflitto filosofico fonda-
mentale. Laddove il testualismo &
esegesi alla ricerca perpetua del
senso, la ricerca genealogica non
presuppone un senso. E’ ricerca
letteralmente an-archica, sia che
investighi negli archivi del potere
politico e giudiziario, sia nell’infi-
nito e grigio lavoro preparatorio
che ha portato alla fondazione

della ragione moderna e dei suoi
idoli di sabbia.

Perla nuova collana
«Maestr1 del Novecento»
esce domani da Laterza
una monografia
di Stefano Catucci
dedicata all'opera
di Michel Foucault,
per la prima volta integrata

dagli inediti_ d’archivio



Come la Sragione era condizio-
ne di possibilita della psicologia,
cosi lintegrazione della morte
nella medicina (Nascita della cli-
nica) & quella del moderno indivi-
duo. In definitiva sono entrambe
condizioni di esistenza dell'uo-
mo. questo essere storico, come
dice Catucci, «'soggetto’ e "ogget-
to’ della propria conoscenza, si-
gnore e servo di un medesimo re-
gime epistemologico».

Che sia indagine sull’emergere
dell'ordine classico del sapere
nelle scienze «minari» (Le parole
e le cose), o riaffermazione della
supremazia dell’a priori storico
sulle condizioni «strutturali» di
possibilita della realta (Archeolo-
gia del sapere) o, infine, paziente
lavoro archivistico sulla nascita
della penalita moderna (Sorve-
gliare e punire), la ricerca di Fou-
cault affonda come una lama nel-
le abitudini consolidate del pen-
siero contemporaneo. Non ¢’¢ si-
stema di pensiero che sfugga, in
linea di principio, a questo lavoro
di erosione delle sue pretese fon-
dative (da qui, anche, il sospetto
di un certo marxismo accademico
nei confronti di un pensatore «in-
capace di rispetto»). E non c’¢ so-
prattutto sistema delle norme di
definizione e incasellamento de-
gli individui che non sia «rico-
struito» come effetto di giochi di
potere. E” la «tecnologia del cor-
po», l'insieme determinato di pra-
tiche di potere che si esercita nel-
la gestione creativa e produttiva
dei soggetti, ad emergere come il
Leitmotiv della ricerca matura di
Foucault.

DESTINI INCROCIATI AL VARCO

JUDITH REVEL

lcune settimane fa, sulle pa-
Agine di Libération, i lettori

della rubrica «opinioni e di-
battiti» hanno potuto assistere a
uno scambio epistolare di singo-
lare peso filosofico. In risposta al-
le critiche formulate da uno dei
giornalisti radical-chic del giorna-
le, un famoso presentatore di gio-
chi televisivi e trasmissioni giova-
nili, tenebroso idolo delle ragazzi-
ne dal vocabolario assai ristretto,
ha fatto pubblicare una sua lettera
in forma di autogiustificazione. In
quella lunga difesa, si poteva leg-
gere un cruciale rimprovero desti-
nato a inchiodare definitivamente

Alcuni gli hanno rimproverato di
avere spezzato, nelle sue ricerche
a cavallo tra anni '70 ¢ '80 (da
quelle sulla «governamentaliti» a
sulla genealogia della «guerradel-
le razze» fino ai lavori sulla bio-
politica) il «dualismo» del domi-
nio. Se la tecnologia dei corpi e
dei soggetti & produzione, innova-
zione e invenzione e non sempli-
ce repressione, i dominati ne rice-
verebbero una soggettivita sfuma-
ta e indebolita, verrebbero rappre-
sentati come mere appendici dei
poteri. Ma pitl che un’eco tradiva
dei suoi interessi giovanili per
l'intenzionalita fenomenologica,
questa rappresentazione del con-
flitto come implicazione (eviden-
te soprattutto nella Volonta di sa-
pere), & piuttosto la riproposizio-
ne concreta di quell’analisi della
«rarita storica» (secondo una bel-
la definizione di Paul Veyne) che
Catucci individua come grande
intuizione iniziale di Michel Fou-
cault. Non esistono i Dominati at-
traverso la storia, ma soggetti in
continuo conflitto con le forme di
dominio che producono la realta
storica. E” in questo quadro di coe-
renza epistemologica che si collo-
cano le ultime opere, La cura di sé
e L'uso dei piaceri. 1l lavoro sull’e-
tica greca e ellenistica (qualcosa
che cred qualche perplessita nei
«foucaultiani» di stretta osservan-
za, che forse avevano imparato
dal maestro solo come consultare
gli archivi) non era una svolta
estétizzante o il mero ripescaggio
dei classici greci. Era piuttosto ’e-
splorazione di quella liberta che
egli aveva sempre riconosciuto

FOUCAULT E BASAGLIA

il giornalista sprezzante: «Proba-
bilmente lei, di Michel Foucault,
ha letto soltanto Sorvegliare e pu-
nire»,

Che quella freccia sia passata
inosservata non stupira piti di
tanto: in che mondo viviamo se i
presentatori televisivi analfabeti
cominciano a citare Foucault? E
invece quel riferimento cosi inat-
teso mette il dito su un problema
filosofico piuttosto consistente.
Sono passati pitt di quindici anni
dalla morte di Michel Foucault.
Quindici anni che hanno fatto del
pensatore francese — nonostante
le strategie dello stesso Foucault

S

agli oggetti delle pratiche di pote-
re. la liberta di crearsi una condot-
ta di vita non moralistica e soprat-
tutto non universalizzante (non
disposta cio¢ a ridiventare disci-
plina e disciplinamento degli al-
tri). E’ su questo gesto filosofico
per nulla paradossale che si chiu-
de la breve ricostruzione di Catuc-
ci, un testo esemplare non solo
per chi si avvicina oggi all'opera
di Foucault, ma per chi lo ho di-
menticato oppure {ed & la cosa
peggiore) appeso nella galleria de-
gli sbiaditi classici della contem-

poraneita.
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Rileggere oggi Foucault significa
sottrarlo alla macina della disci-
plina filosofica. Cosi come Fou-
cault aveva incorporato senza al-
cun rispetto pedagogico Vinse-
gnamento dei suoi amici e maestri
{da Hyppolite a Althusser, da
Canguilhem e Dumézil, da Deleu-
ze a Veyne), cosi varrebbe la pena
di ripartire liberamente dall’inse-
gnamento di Foucault. Altre pre-
tese di fondazione dell'ordine, al-
tri anormali, altri internati, altri
uomini infami aspettano pazienti
archivisti che li sottraggano all’a-
nonimato. Altri dispositivi di
controllo prodotti da una storia
verfiginosa sono sotto gli occhi
dei filosofi, sempre che questi
non si siano addormentati sulle
loro cattedre.
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GIOVEDI
10 FEBBRAIOC 2000

DELLA FOLLIA

per rendersi imprendibile perfino
nella morte — quello che bisogna
ormai chiamare un autore: civ che
Foucault, in un testo premonito-
rio in forma di scongiuro, gia dalla
fine degli anni ’60, descriveva co-
me quella strana figura astratta
che, attraverso un certo numero di
mediazioni e di passagi obbligati,
si vede non solo assegnare un’o-
pera ma un posto nella storia del
pensiero € nella storia tout court,
una collocazione nei sistemi di
classificazione e di rinvii delle
buone biblioteche universitarie,
una qualificazione nei manuali
per studenti frettolosi, una biogra-
fia per i pilt pettegoli — in breve:
un posto al sole sulle spiagge fin



troppo lisce del sapere istituzio-
nale.

Ora l'uscita quasi contempora-
neain Italia di due volumi dedica-
ti a Foucault non pud che farci ri-
flettere sul destino di quell’autore
suo malgrado, e sull'uso che in-
tendiamo fare del suo lavoro. Due
libri dunque: Foucault e Busaglia,
di Pierangelo Di Vittorio (Ombre
Corte, 1999), e Introduzione a
Foucault, di Stefano Catucci {La-
terza, 2000); due lavori molto bel-
li, estremamente diversi, e per
certi versi diametralmente oppo-
sti — due risposte a una domanda
attuale: che diavolo fare oggi di
Michel Foucault?

gey

Foucault e Basaglia, ovvero la sto-
ria di un non-incontro. Come ri-
corda Di Vittorio, si sa che Fou-
cault per primo si stupiva di esse-
re stato associato al movimento
delY’antipsichiatria dopo la pub-
blicazione della Storia della Fol-
Jia. Come confessera il filosofo in
un’intervista ben pit tardiva:
«Laing e Cooper, li ho letti dopo».
Che tutta una serie di lavori fran-
cesi siano stati assai vicini alle
sperimentazioni  antipsichiatri-
che a partire dagli anni ’60 & al-
trettanto noto — al di la di Fou-
cault, si pensa ovviamente a De-
leuze e Guattari, dai testi sulla
schizofrenia all’Anti-Edipo, dalla
fascinazione per la scrittura di al-
cuni psicotici, chiaramente deci-
frabile in numerosi testi di Deleu-
ze fino al principio degli anni '80,
all'invenzione di un luogo quale
laclinica di La Borde. L'idea diin-
crociare il percorso filosofico di
Foucault con quello pratico di Ba-
saglia & quindi assolutamente per-
tinente, se non altro perché il rap-
porto di Foucault con la psichia-
tria (per non parlare della psicoa-

- L] .
Nel libro di Di Vittorio
su «Foucault e Basaglia»
(Ombre corte, 1999)
e nella monografia
che Catucci ha dedicato
al filosofo francese
due tentativi riusciti
di rendere palpabile
il lungo lavoro verso
una ontologia dellattualita
— .
nalisi: chi scriverd, finalmente, un

libro su Foucault e Lacan?) non &
mai stato studiato seriamente.

Al di 1a del notevole interesse
del libro, una cosa pero stupisce:
che ["autore abbia cercato di stabi-
lire «che un libro di filosofia pos-
sa somigliare ad una lotta dentro ¢
contro le istituzioni», o ancora
«che la filosofia possa assomiglia-
re ad una lotta storica e dentro la
storia», qualificando perd nello
stesso momento quell’ipotesi
«improbabile, impraticabile» e
«stranav. Ora, questi tre aggettivi,
scanditi con Insistenza, hanno
senso solo su uno sfondo ben defi-
nito: I'idea che una filosofia non &
una pratica, e che la genealogia
foucaultiana & fondamentalmente
una filosofia storica, in particola-
re perché parte dal presupposto
che «tutto & divenuto», cioé che
non c’¢ «resto» possibile fuori da
quello che descrive.

Quel che, dunque, rappresente-
rebbe Basaglia per Foucault sareb-

be in qualche modo il pezzo man-
cante di un tentativo teorico-stori-
co per definizione incompleto:
non solo una costruzione teoreti-
ca ma una lotta nella storia (un
evento, direbbero ancora Deleuze
e Guattari) e precisamente per
questo I'opportunita di pensare
«la possibilita di una soggettiva-
zione marginale, residuale, super-

flua, in quanto spreco del potere e

della sua logica binaria», un’ecce-
denza, un fuori.
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11 lavoro di Di Vittorio & assoluta-
mente meritevole: ricco di nuove
ipotesi e di intelligenti delucida-
zioni, ha il merito di rileggere
Foucault alla luce di una pratica,
senza porsi il problema dell'effet-
tivita del legame Foucault-Basa-
glia. Colpisce perd la premessa:
come se, passando dal concetto di
archeologia a quello di genealo-
gia, Foucault non avesse precisa-
mente preso coscienza che 'uso
della storia non puo non essere fi-
nalizzato a un intervento sull’at-
tualita stessa; come se la preoccu-
pazione dell’attualita non portas-
se in nuce l'idea di una filosofia
che sia per definizione atto, cioe
evento, esperienza, resistenza. Se
nel grande continuum della sto-
ria, che essa sia passata o presen-
te, non ci sono eventi ma solo rac-
conti e commenti (I'infinito bru-
sio dell’ordine del discorso) & pre-
cisamente perche solo 1'evento —
in quanto discontinuita assoluta,
gesto che interrompe, atto che ta-
glia — puo trasformare la storia in
attualita. Dall’archeologia alla ge-
nealogia, dalla storia all’attualita,
dal discorso all’atto, dalla norma-

livita dei dispositivi del sapere e
del potere alla selvaggeria di una
parola anomala, dai soggetti alla
produzione di soggettivita, ¢’ tut-
ta la barbarie di una differenza fi-
nalmente slegata dalle normalis-
sime figure dell'alterita (il pazzo,
il delinquente, il malato): non si
tratta quindi di liberare il pazzo
dalle figure istituzionali della sua
follia — cosa che Foucault forse
crede ancora nel '61 ma non piu
all'inizio degli anni '70: precisa-
mente per questo rimettera in gio-
co tutto il suo lavoro sul terreno
politico — ma, al contrarig, di de-
nunciare sia il folle che il sano di
mente come le due facce di una
stessa divisione.

In questo senso, I'impegno di
Foucault al principio degli anni
'70 nelle lotte dentro le carceri,
che ricorda giustamente Di Vitto-
rio, non & la pratica politica che
mancava alla teoria filosofica: fin
dall'inizio, la filosofia foucaultia-
na é stata pratica (ovvero: si & data
come rottura, come produzione di
attualita, come esperienza). Por-
tando il discorso dalla follia al
carcere, si trattava, per Foucault,
solo di allargare la critica del pote-
re da una delle sue incarnazioni
{l'istituzione psichiatrica, il di-
scorso sulla follia) a un’altra (l’i-
stituzione carceraria, il discorso
sulla delinquenza), con il notevo-
le vantaggio di spostare 1'asse del
tiro da una dimensione indivi-
duale incancellabile nella follia
(si pensi ai «casi» cari a Foucault:
Artaud, Rousse!, Brisset, Wolf-
son, Riviére ecc., in cui la resi-
stenza passa necessariamente at-
traverso una parola privata restia
a ogni condivisione) a una dimen-
sione allo stesso tempo irriducibi-
le e comune, differente e condivi-
dibile, singolare e universale.
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Apparentemente, il progetto di
Catucci si propone quasi contro
tutto cid. Lo dice bene Dal Lago
recensendo il libro nella pagina
accanto: essendo teoricamente
un'introduzione al pensiero di
Foucault, sembra a prima vista
molto pili «normalizzante» di un
saggio che accosta con arditezza
due percorsi intellettuali e/o pra-
tici diversi. Il volume, perd & mol-
to pitt di un semplice manuale di
iniziazione, e riesce nel tour de
force che in realta si propone: ren-
dere sensibili, quasi palpabili sia
le condizioni di possibilita del
pensiero foucaultiano (in una sor-
ta di genealogia della genealogia),
sia la sua formidabile carica di
rottura; sia 1'apparente disconti-
nuitd del percorso — la follia, la
letteratura, la clinica, la discipli-



na, il controllo, la sessualita, il
biopolitico, l'etica — sia I’assoluta
coerenza di un movimento di pro-
blematizzazione sempre all'opera
in questa lunga successione di
campi d’indagine.

Un libro tutt’altro che scontato,

rischioso, un gran bel lavoro: il
primo, forse, a vincere la scomes-
sa. E diventa perfino irrilevante
che sia un libro su Foucault, per-
ché si tratta soprattutto di un libro
foucaultiano. Cosa diavolo fare
oggi di Michel Foucault, sembra

dirci Catucci, se non lo vogliamo
trasformare in un filosofo prét-a-
porter per presentatori televisivi?
Riconsegnare quel pensiero in at-
to, quel movimento incessante,
quell’evento sempre rimesso in
gioco al presente della vita.

LE CULTURE
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A Neuilly in Francia un’esperienza di arte tra i malati mentali

Comunicare, “Non fare”

Come infermiere psichiatrico, Chri-
stian Sabasstava diventando davve-
ro indisciplinato. Si rifiutava di fare
iniezioni e ripudiava gli psico-far-
maci, unavera eresia per i patiti del-
I'elettrochoc. Passava invece tutto il
tempo a parlare e a scherzare con i
ricoverati, qualche voltaliarmavadi
fogli e matite e li faceva disegnare.
Insomma era un "matto”, come ce
n'erano stati diversi negli anni Set-
tanta, anche in altri paesi. Non era
stato forse “matto” anche Franco
Basaglia, il grande psichiatra triesti-
no cheavevaosato spalancareican-
celli del manicomio-carcere?
Quando Sebas comincid a
“impazzire” era invece l'inizio degli
anni Ottanta. Lavorava in Francia a
Neuilly-sur-Marne, padiglione 53

della “Maison Blanche”, un casa,
bianca per i malati mentali. Tra -

quellemura, sitrascinavadietrouna
seconda sofferenza, quella delle
genti d’Africa che aveva conosciuto
nell’81 in Senegal, in Mali, in Costa
d’'Avorio, in Burkina Fasu. La le per-

sonc morivano come mosche, mail
resto del mondo se ne infischiava.
Era stato proprio nel caldo africano
che Sabas aveva cominciato a
mescolare il dolore con V'arte. I suoi
amiciafricanierano infattimusicisti
ed artisti che gli avevano insegnato
ad allestire spettzacoli e feste. Per lui
non si trattava certo di un colpo di
sole: qualche ainno dopo gird per
concerti e mostre in edifici occupa-
ti ¢ in spazi desolati per le strade
fredde di Colonia e di Berlino.

Alla fine anche il dottor Parienté,
capo del servizio, non poté fare a
meno di chiamare a rapporto l'in-
fermiere indisciplinato. Il medico
pero era tutt’altro che chiuso, anzi
era sensibile e intelligente, e percio
non gli andava proprio di sprecare
I'enorme capacita direlazione con i
pazienti che Sabas stava dimostran-
do. Cosli, per mettere a tacere le
lagnanze dei colleghi, gli concesse

un locale tutto per lui. Era il 1983,

anno nascita «dal niente» del labo-
ratorio del “Non fare”. A battezzarlo

in quel modo fu.un ricoverato, in
mezzoall'entusiasmo dituttiglialtri
che, improvvisamente, potevano
scrivere e dipingere I'angoscia del
maleequelladella“cura”, riscopren-
do nella desolazione dei padiglioni
diessere ancora persone.

Non che tutto filasse liscio. La
“istituzione” reag, rese difficile la
vita a Sabas e al suo progetto. Un

giorno la direzione mando degli
operaia pulire i locali e quella volta
moltissimi disegni e scritti finirono
nella pattumiera, perduti per sem-
pre. Perd'impresaandd avanti, fino
a espandersi per I'intero padiglione
53: 1200 metri quadrati di liberazio-
ne. Cominciarono anche le esposi-
zioni: la prima nel marzo '85 nel 15°
“arrondissement” di Parigi, la piu
recente lo scorso aprile, il “Salon
infirmier” sempre nella capitale
francese. Al “Non fare” hanno
cominciatoa circolare anche le tele-
visioni e si sono svegliati pure i gior-
nalisti.

A chi gli chiede a quale “scuola”

appartenga, Sebas risponde che la
sua non € una teoria organizzata. Ii
“Non-faire” & un metodo pratico e
soprattutto un rapporto umanc con
1 pazienti. Al cronista f suoi collabo-
ratori raccomandano di pubblicare
I'indirizzo preciso perché sono
impazientidi nuovi contatti, gemel-
laggi, scambie collaborazioni. E noi,
sapendo che in Italia le esperienze
dello stesso tipo non marcano,
obbediamo volentieri: Christian
Sabas, AtelierduNon-Faire E. p.s.de
Maison Blanche, 3, avenue Jean
Jaurés 93330 Neuilly-sur-Marne,
France. Su una cosa infatti non ci
sono dubbi: I'infermiere indiscipli-
nato & uno di quelli che hanno
abbattuto imuritralacitta dei “mat-
ti” e quella dei “sani”, O almeno ci
hanno provato.

Fulvio Fania

A Trieste 'avanguardia nella ricerca di linguaggi per esprimere
la sofferenza psichica. Intervista a Giovanni Ferfoglia

Riprendere in mano carta
e penna per tornare a parlare

Bisogni e speranze chiuse a chiave dentro il disa-
gio psichico. Alla sofferenza mentale spesso si
somma il dolore per le parole che mancano, per
I'impossibilita di raccontare se stessi.
SiamoaTrieste, nellacapitale dellariformapsi-
chiatrica; Qui Giovanni Farfoglia conduce corsi di
tecnicadi comunicazione destinatiachihaperso
le parole per esprimere il disagio. Ora ha raccolto
i risultati di quattro anni di sperimentazione d'a-
vanguardia in un libro Le nostre penne lasciate da
parte da molto tempo finalmente riprendevano a
scrivere (editrice cooperativa La collina). Testi
scritti da schizofrenici e disagjati psichici final-
mente usciti dal silenzio. «Adesso la vita mi torna

quantom’hatolto»scriveunadonnasopravvissu-
ta al Cottolengo e agli psicofarmaci.

Ferfoglia, come riesce arisvegliare il bisogno
di raccontarsi nelie persone che partecipano ai
suoi seminari? .

Fornendo loro strumenti.espressivi. Non &
importantelanatura dellinguaggio. Limportante
& che stimoli il desiderio di esprimersi in chi ha
perso interesse alla comunicazione. Il linguaggio
pud essere pittorico, musicale, pud passare attra-
verso la parola scritta. Chi soffre di problemi psi-

chici vede la realta attraverso un filtro deforman-
te. Parlare di s¢, convincersi di saperlo fare, per-
mettel'affermazionedellapropriaidentitaequin-
diun migliore approccio alla propria esistenza.

Insegnadelle tecniche particolari?

Si.Icorsiinsegnano tecniche discrittura e tec-
niche giornalistiche. Ad esempio forniscono gli
strumenti per imparare a parlare in pubblico.
Dimostrare a se stessichessi écapaci ditenere una
conferenza di fronte ad altre persone, o che si sa
scrivere una bella lettera, & fonte di una grande
gioia. La & per tutti. Lo @ ancoradipiu per chipen-
sadinonsaperdirenullaperchééconvintodinon
avere nienteche valgala penadiraccontare. Attra-
verso seminari sulla conversazione spieghiamo
che anche la conversazione piti informale utilizza
una struttura. [ sofferenti psichici fanno saltare

Ironia e disagi

inconsapevolmente questa griglia e soffrono le
conseguenze di una conversazione che deraglia.
Tutti usiamo delle strategie di seduzione comuni-
cativa per attrarre e mantenere ['attenzione del-
I'interlocutore. Chisoffre il disagio psichicononlo
fa. Cerchiamo quindi di fornire durante i semina-
ri tecniche di coinvolgimento emotivo. Si imma-
ginilagioiadivederesorridere, difronteallalettu-
rain pubblico di un suo scritto, una persona vitti-

. madell'elettrochock che fino a poco tempo fa riu-

sciva ad esprimersi solo attraverso il pianto.

RAngela Nocioni

Liberazione — 20 agosto 1999
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LA PRECARIETA COME CONDANNA MA ANCHE COME RISORSA
PER AFFRONTARE E COMBATTERE LA GLOBALIZZAZIONE ECONOMICA

UNO STATO DI MASSIMA INCERTEZZA

BENEDETTTO VECCHI

olte critiche possono essere rivolte all'accidentato
percorso culturale di Zygmunt Bauman, ma non si
pud negarne la coerenza. Dai suoi primi passi sulle
«soggettivita» operaie agli albori del movimento
operaio alla presa di distanza nei confronti della
«sensibilita posmoderna», questo eclettico studioso inglese non ha mai
smesso di interrogarsi sulle caratteristiche della modernita, considera-
ta. aragione, un punto di svolta nelle vicende umane. Lo ha fatto in Me-
morie di classe (Einaudi), dove la classe operaia veniva presentata come

una sedimentazione e stratilica-
zione di consuetudini, credenze,
orgoglio di mestiere, ma anche co-
me soggetto politico autonomo;
ha continuato poi a macinare pa-
gine su pagine per spiegare la rela-
zione di causa ed effetto tra mo-
dernitd e olocausto nazista (Mo-
dernita ed olocausto, 11 Mulino),
considerando la strage degli ebrei
d'Europa un «effetto collaterale»
della propensione tutta capitali-
stica a colonizzare e pianificare la
«nuda vita».

Neanche 1’assalto al Moderno
condotto in:nome.della fine delle
«grandi narrazioni» ha deviato il
suo cammino. Anzi alla «sensibi-
lita postmoderna» ha dedicato i
suoi lavori pitt meditati, quelli
maggiormente attraversati da
dubbi e dalla convinzione che il
postmoderno metteva in scena
crisi e discontinuta della societd
capitalista. E' solo partendo da
questi dubbi che si possono ap-
prezzare pienamente libri come la
La decadenza degli intellettuali
(Bollati Boringhieri) o La sfida
dell’etica (Feltrinelli), testi perva-
si dalla sensazione che la «gabbia
d’acciaio» burocratica profetizza-
ta da Max Weber sia stata definiti-
vamente estesa all'insieme della
vitasociale.

Insomma, un curriculm di tutto
rispetto per un sociologo che non
disdegna, come la grande tradi-
zione anglosassonase tedesca del-
la sociologia insegna, a misurarsi
con la filosofia e che lo inscrive
pienamente in quel ristrettissimo
gruppo di intellettuali, i quali
possono essere considerati, assie-
me a Anthony Giddens, Ulrick
Beck, Alain Touraine e Ralph Da-
rendhorf, come i grandi vecchi
della cultura democratica euro-
pea. Le loro opere non brillano
certo per radicalita e azzardi teori-
ci, ma spiccano per la loro capaci-

[l turista, il vagabondo
e lo straniero. Le tre figure
chiave della «sensibilita
postmoderna»
per comprendere
la globalizzazione.
Gli ultmi due libri
di Zygmunt Bauman
|

ta di rendere conto di un work in
progress in difesa del «secolo so-
cialdemocratico», obbligato ap-
prodo della societa capitalista per
sopravvire ai conflitti e ai muta-
menti sociali che 'hanno da sem-
pre caratterizzata.

Ora, quasi in contemporanea,
sono usciti due raccolte di scritti
che hanno come oggetto temi
complementari, cioé La societa
dell'incertezza (I Mulino, pp.
149, £. 18.000) e la vita Dentro la
glnbalizzazione (Laterza, pp. 140,
£.24.000). Infatti, il secondo volu-
me inizia dove finisce il primo, e
se La societa dell'incertezza prova
a delineare i sentimenti e le figure
fondanti la «sensibilitd postmo-
derna», nel secondo Bauman.in-
serisce quei sentimenti e figure al-
I'interno della globalizzazione
economica, o meglio le mette in
rapporto agli effetti della globaliz-
zazione sul mondo del lavoro e ai
conseguenti mutamenti di ruolo
dello stato-nazione nell’accumu-
lazione capitalista.

La modernita, esordisce Bauman
ne La societa dell'incertezza, & ca-
ratterizzata fin dagli inizi da un
doppio movimento. Da una parte

lo «sradicamento» & il sentimento
che segna la vita di uomini e don-
ne durante la genesi del capitali-
smo. Ma & proprio in questa fase
che il senso di appartenenza svol-
ge il ruolo che gli compete nel de-
finire e nel rappresentare le classi
sociali in un quadro caratterizzato
da una forte propensione alla mo-
bilita sociale, la quale rinnova
tanto 1'esperienza dello «sradica-
mento» che quella di un rinnova-
to senso di appartenenza. Fino a
quando questo doppio movimen-
to funziona, per Bauman non esi-
ste nessun problema politico di
costruzione dell'identita, proble-
ma che invece emerge con forza
quando il sentimento dell’appar-
tenenza viene meno. Come si sia
perd interrotto il nesso causale tra
«sradicamento» e senso di appar-
tenenza rimane un mistero, ma
per Bauman & certo che proprio
quando «non si appartiene pilt» a
una classe, a un popolo, a una na-
zione, a un genere si & costretti g
«dare un significato al mondo» at-
traverso la costruzione di una
identita, che non riesce comun-
que a colmare il vuoto creato dalla
perdita dell’appartenenza.

E’ questo il vuoto riempito dal-
la «sensibilita postmoderna», rap-
presentata dalle figure del vaga-
bondo, del turista e dello stranie-
ro. Nella «societa dell’incertez-
za», I'esperienza dello «sradica-
mento» & pero la regola, perché
come accade ai vagabondi si &
sempre fuori posto «fino a nuovo
avviso». E si & vagabondi con una
fragile identita costruita come si
definisce un palinsesto televisivo,
cioé una miscellanea di luoghi vi-
sitati, sentimenti e collocazioni
produttive che non cancella quel-

la insidiosa sensazione di essere
comungque uno «straniero in ca-
sa». Ma anche la figura dello stra-
niero ¢ ambivalente, perché espri-
me sicuramente un «desiderio per
la versatilita proteiforme» quando
si conoscono luoghi sconosciuti,
ma anche una complementare
«fobia per il molteplice» che da
vita al rassicurante bisogno di co-
munitd, tanto eleltive quanto arti-
ficiali.
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L’unica figura che riassume ¢
armonizza sia il desiderio per la
versatilita proteiforme che il ripa-
ro dalla paura per il molteplice &
rappresentata dal turista, nel cui
mondo l'incertezza & addomesti-
cata e gli shock fanno parte del
pacchetto acquistato insieme alla
sicurezza. I tultavia le tre figure
hanno una cosa che le accomuna,
la mobilita allinterno della me-
tropoli. Soltanto che il vagabondo
o lo straniero sono confinati al-
I'interno di aree off-limits, mentre
il turista ha il privilegio di muo-
versi in ambiti protetti da «ospiti
indesiderati».

Ma ¢ comungque la globalizzazio-
ne che ridefinisce le geometrie
dello spazio sociale. Anzi, Bau-
man considera la globalizzazione
come il risultato di una guerra di
indipendenza dallo spazio con-
dotta dalle grandi imprese. E’ va-
no, sostiene Bauman, contrastare
questa tendenza a una deterrito-
rializzazione del potere che vanj-
fica ogni tentativo di controllo sui
meccanismi economici da parte
dello stato-nazione. A quest’ulti-
mo & semmai delegato il compito
di garantire l'extraterritorialita
delle élite, organizzando di conse-
guenza sofisticati sistemi di sor-

“veglianza che finiscono per sosti-

tuire le politiche del welfare state
nel definire 'inclusione o I'esclu-
sione dalla rappresentanza politi-
ca o dai diritti sociali di cittadi-
nanza.

Un quadro fosco, quello dipin-
to da Bauman, dove lo stato di si-
curezza nazionale si accompagna
al pressante invito a soddisfare il
«desiderio per la versatilita pro-
teiforme», desiderio che caratte-
rizza tanto il vagabondo che lo
straniero che il turista in questa
«societd dell'incertezza». Nel ca-
pitalismo di fine secolo la sicurez-
za, cio? ]a tutela della nuda vita e
della possibilita di riproduzione
della societa & cosl ricondotta al-
l'ordine pubblico e alle politiche
della povert3, demolendo cosi
uno dei principi base nella legitti-
mazione del welfare state, la sicu-
renza appunto. E se una differen-
za va cercata tra la societa dell’in-
certezza e il welfare state & nelle
diverse modalita in cui si garanti-
scelasicurezza.



Nel welfare state, infatti, la sicu-
rezza & ricondotta all’amministra-
zione dei diritti sociali in base a
un principio universalistico. Nel-
la «societa dell’incertezza», inve-
ce, & garantita dai sistemi di sorve-
glianza e dalle strategie indivi-
duali volte ad apprendere le capa-
cita di risposta all'imprevisto.
Non siamo quindi al panopticon,
bensl alla moltiplicazione delle
forme di sorveglianza — Bauman
chiama tutto cio Synopticon — per
disciplinare la «<nuda vita».

Va detto, pero, che il welfare
state non & stato solo un mezzo
per abbassare il livello di incertez-
za che caratterivava il capitalismo
del primo Novecento. E’ stato an-
che, e soprattutto, 'espressione di

una costituzione materiale che as-
sumeva un insieme certo di diritti
sociali come un momento inpre-
scindibile della propria riprodu-
zione. E se questo insieme viene
meno, I'unica figura che davvero
incarna la «sensibilita postmoder-
na» & quella del precario.

E’ infatti il precario che deve
nutrirsi del «desiderio per la ver-
satilita proteiforme» per accedere
al mercato del lavoro. Inoltre, la
precarietd nel mercato del lavoro
rende tutti straniero in casa o va-
gabondi. Va detto che Bauman nel
volume Dentro la globalizzazione «
considera la precarietd come uno
degli aspetti dell’aumento dell’in-
certezza nelle societa capitaliste,
ma la cristallizza come un caso,

neanche tra i pill importanti, di
aumento dell’incertezza.
All'opposto, credo che solo
partendo dalla tensione tra incer-
tezza e ricerca delle garanzie che
si pud mettere a frutto la «sensibi-
lita postmoderna» del vagabondo,
dello straniero e del turista. Certo,
il desiderio per la versatilita pro-
teiforme ha un indubbio fascino,
perché prefigura versatilita, poli-
tica dell’esperienza, conflitto
aperto con i comportamenti seria-
lizzati della societa di massa.
Amore, infine, per il rischio. Ma
se quel desiderio & declinato con i
rapporti sociali di produzione ca-
pitalisti incarna, qui s}, il volto lu-
ciferino del vagabondo o dello
staniero. Per questo, la rottura del-

LE CULTURE

la tensione tra incertezza e ricerca
di sicurezza puo essere condotta
solo da chi vive questa specifica e
maggioritaria condizione sociale,
quella del precario. Perché il «de-
siderio per la versatilita proteifor-
me» pud sicuramente trasformar-
si in un liberatorio processo di au-
tovalorizzazione. Ma affinché
questo accada il pendolo si deve
spostare sul sistema di garanzie
che abbassi il livello di incertezza
e renda quindi possibile 'autova-
lorizzazione. In fondo, & questa la
storia del «secolo socialdemocra-
tico», cioe la storia del conflitto
tra «desiderio proteiforme per la
versatilita» e I'incertezza, e quin-
di l’arbitrio elevati a norma del vi-
vere sociale.

Pubblicato il volume di Richard Sennet, studioso della London School of Economics

L’uomo flessibile

L a ricerca mostra come la precarieta incida nella vita personale

T "\ iquantolaflessibilita siavan-
I ’taggiosa perl'impresa e peril
mercato si ¢ abbondante-
mente detto. Anzi i cantori delle
magnifiche sorti e progressive del
nuovo capitalismo della flessibilita
hanno fatto oggetto di culto e di
venerazione. Ma come e in che
modo questa incida sulla vita perso-
nale degli individui e sui valori fon-
dant di una societa & per il momen-
to solo oggetto.di discussione di
pochi, di quei pochi che non si
vogliono arrendere all'accettazione
passiva delle regole del libero mer-
cato.
libro di Richard Sennet, L'uomo
flessibile (Feltrinelli, pp 158, £.
38.000) ha perlomeno il merito di
introdurre I'argomento. Di esami-
nare cioé come la flessibilita nel
lavaro, che & poi precarieta e rischio,
incida nella vita personale, e spesso
la distrugga. Un merito non da poco
se si considera quanto pochi siano
oggi coloro che si pongano questo
problema. Una ricerca tanto piit
significativaperchééfattadaunpro-
fessore della London Schoo! of Eco-
nomicsche - comehaaffermatonel-
lo stesso volume - rifiuta ogni forma
di radicalismo. _
Eppure le conclusioni a cui giun-
ge Sennet sono radicali. In un mon-
do dellavoro in cui nulla & pit1 alun-
go termine; in cui tutto-@ incerto e
precario, in cuilacapacita dirischia-
re, e di sopravvivere in situazioni
diverse diventano le qualit essen-
ziali si minano i valori, di ordine,
fedeltd, lealtd, si impedisce quella

narrazione che ciascuno pud fare
della propria vita lavorativa. E quin-
di si mina alla radice la persona.
Sennet pare convinto che il mon-
do del lavoro formi e offra molti dei
valori su cui si fonda la societd, inci-
da fortemente sulla trasmissione di
quei valori alle nuove generazioni. E
allora che cosa possono trasmettere
un padre o una madre sballottati dal
mercato ai propri figli? Qual &, si

‘chiede Sennet, il succo, la morale

della vita lavorativa che possone
offrire alle giovani generazioni? Le
idee, i sentimenti fort siformano sul
lungo termine, noninunavitadomi-
nata da un indistinto “altro”. In cui
I'elogiodel rischio diventa esaltazio-
ne dello stesso e spinge chinon sela
senteaconsiderarsifallito, incapace.
In cui infine il lavoro fende gli indivi-
dui pit1 fragili, pit1 esposti alle bufere
dellavitaedel mercato. Limette sen-
za protezione a confronto con i pas-
saggidietaedicondizione familiare.
Non ¢’ rimpianto o nostalgia nel
libro di Sennet, ma una constatazio-
ne. Nef nuovo capitalismo i padroni
non si vedono, sostituiti come sono
darapportiarete, I'autoritascompa-
re nell’ambiguita del lavoro di grup-
po, nellafalsitd deirapportiinforma-
li, nelia confusione dei ruoli. Erima-
ne solo il “potere”, magmatico,
fumoso, ma invadente e distruttivo.
E con i padroni scompaiono anche i
sindacati, I'altro elemento di ordine
che contribuiva alla definizione del
propriolavoroedel proprioruolo.La
vitanormale & cosi priva di guida.
Qualcuno potrebbe obiettare che

la stabilita i lavoratori ’hanno cono-
sciuta solo negli ultimi trenta o qua-
rant’anni e che in gran parte del
mondo essa & ancora sconosciuta.
Ma il capitalismo ottocentesco per
quanto sottoposto a oscillazioni e
rivolgimenti non considerava la sta-
bilitd un disvalore, non aveva biso-
gno di negarla, di cancellarla con
tanta informaie brutalita.

11 libro di Sennet & ricco di esem-
pi, di vite concrete, di uomini e don-
ne alla deriva nel mondo della flessi-
bilitd. Incapaci di adattarsi al nuovo
mondo, eppure vittime di esso.
Esempi che colpiscono perché non
riguardano gli ultimi, chi si trova ai
livelli pit bassi della scala sociale,
ma che proprio per questo disegna-
no in modo evidente un mondo di
sentimenti e di emotivita che viene
estirpato. .

Nessun radicalismo, dice Sennet,
ma nelle ultime pagine del volume
una domanda diventa insistente.
Fino a quando potra durare questo
stato di cose? E la risposta & anche
una speranza. Questo regime puo
almeno «perdere la presa che ha
attualmente sull'immaginazione e
sui sentimenti di chi si trova in bas-
so». Perché - e sono le ultime parole
dellibro - «un regime che non forni-
sce agli esseri umani ragioni profon-
de per interessarsi gli uni degli altri
non pud mantenere per molto iem-
po la propria legittimita».

Ritanna Armeni

Liberazione — 9 novembre 1999
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L’OSSESSIONE PER LA SICUREZZA DIVENTA UN BUSINESS
CHE RECINTA LA FRONTIERA ELETTRONICA DELLA “NUOVA ECONOMIA”

COMPRAVENDITA IN LIBERTA VIGILATA

LANFRANCO CAMINITI

i recente, anche in Italia, aziende grandi e medie han-
no pianificato investimenti e risorse sullo sviluppo
dell’e-commerce, del commercio elettronico, ovvero
degli scambi e delle transazioni commerciali riguar-
danti heni e servizi che si svolgono esclusivamente
via Internet. Siamo notevolmente lontani dall'importanza (seppure, an-
che li, ancora relativa) che il commercio elettronico ha in altri paesi, co-
me gli Stati uniti, dove la facilita e la velocita delle connessioni telema-
tiche, lo sviluppo delle infrastrutture, la diffusione del computer sono

molto piu avanzate. I problemi
che si pongono sono perd gli stes-
si ovunque fin dall’inizio e, da
questo punto di vista, puo essere
utile confrontarci con quanto al-
trove @ stato detto, pensato, fatto
in merito.

Di tutti i problemi relativi al
commercio elettronico, & interes-
sante valutare quelli concernenti
il rischio e la sicurezza, sia dalla
parte dell'utente-cliente che dalla
parte del fornitore-mediatore. E,
infine, dalla parte dello Stato. In-
teressante perché si riscontrano,
nel mondo delle transazioni «vir-
tuali», le stesse ossessioni per la
sicurezza che caratterizzano il
mondo «reale».

Forse & utile analizzare da prin-
cipio il modo di operare dello Sta-
to. Sono passati pitt di due anni
da quando Clinton e Gore rilascia-
rono il loro A Framework for Glo-
bal Electronic Commerce (1997: si
trova a http://www.litf.nist.gov/e-
leccomm/ecomm.htm). In esso
venivano esposti 5 principi-guida
per il ruolo delle istituzioni nella
regolamentazione dell’e-comumer-
ce. Essi erano:

— il settore privato va considerato
come |'elemento di traino;

-il governo dovrebbe evitare inde-
bite restrizioni nel commercio
elettronico;

— laddove il coinvolgimento del
governo & necessario, il suo obiet-
tivo dovrebbe essere quello di so-
stenere e applicare un prevedibi-
le, minimalista, consistente e
semplice ambiente di leggi per il
commercio;

— il governo dovrebbe riconoscere
le qualita particolari di Internet;

— il commercio elettronico in In-
ternet andrebbe facilitato su basi
globali.
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Ma a dispetto di queste dichiara-
zioni di principio {lo nota, tra al-
tri, Michael Froomkin, vedi
http://viper.Jaw.miami.eduy-

/" froomkin/articles /governan-
ce.htm), il considerare «indebite»
le restrizioni, la promessa di «fa-
cilitare» il commercio e di fornire
«minimaliste» regole si sono tra-
dotte in una invasiva tendenza in-
terventista dello Stato, come mai
¢ accaduto finora, ad esempio,
nella regolamentazione sul copy-
right. Nello stesso tempo, la gene-
rale descrizione del seltore priva-
to come il soggetto di una eroica
azione economica ha prodotto

un’esasperata attenzione privile-
giata all’autonomia di questo sel-
tore a costo di intervenire restritti-
vamente sulla privacy e sui diritti
di ciascuno. Questo intricato e
contraddittorio agire dello Stato
(il Decency Act e lo stop posto
dalla Corte Costituzionale ne so-
no esempio) se per un verso non
ha inceppato lo sviluppo e la dif-
fusione del commercio elettroni-
co, per l'altro ha posto opzioni pe-
santi sul tasso generale di demo-
craticita e quindi sui caratteri di
accessibilita e uso generalizzati
della rete come «luogo degli
scambi equi». Il commercio elet-
tronico non & una globale «piazza
degli scambi», né una nuova fron-
tiera elettronica (la conclamata
new economy), in cui ¢'& «terra»
per tutti, purché si sia capaci, abi-
li, veloci, determinati, coraggi®si
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Il controllo degli scambi
commerciali su Intermet
¢ un problema di potere,
Delle grandli corporation
a smpil() dlei consumatori

B

e coceinti, e si abbia qualcosa di
buono da vendere. Piuttosto, su
Internet assistiamo a un appoggio
€ a una protezione incondizionati
alle grandi corporation da parte
dello stato, un luogo ciot in cui
non c'¢ spazio per l'iniziativa in-
dividuale o di piccolo gruppo, ti-
cacciate nella marginalitd quando
non costrette ad operare ai limiti
della legalita e oltre, esponendosi
cosi ad essere stigmatizzate e ca-
stigate. Perché I'argomento su cui
le imprese insistono per acquisire
un vanlaggio competitivo rispetto
ad altre & proprio quello della si-
curezza,

Se si da un’occhiata alle azien-
de che vendono «sicurezza» ¢ ga-
rantiscono «prolezione» (vedi, ad
esempio, http://www.insure-
trust.com) ci si rende immediata-
mente conto di come i problemi
di rischio per il management ven-
gano individuati nella infedelta
dei propri lavoratori, nelle incur-
sioni degli hacker, nello spionag-
gio e furto dei dati, soprattutto per
quel continuo ricorso all’outsour-
cing, ovvero alla decentralizza-
zione e all’affidamento all'esterno
di parti e componenti del ciclo
che ormai caratterizza la produ-
zione post-fordista.
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Questa esigenza di «carattere se-
curitario» del ciclo produtlivo si
va dunque dilatando verso il ciclo
commerciale. Nel senso comune,
I'equita di uno scambio sta nel
progressivo ridursi dell'alea di ri-
schio tra i contraenti rispetto le re-
ciproche aspettative, con un’ope-
razione dettata da regole di tra-
sparenza. L’ossessione per lasicu-



rezza, svolta come eliminazione
di ogni alea di rischio da parte del
soggetto piti forte (il venditore), fi-
nisce invece con il paralizzare
ogni iniziativa commerciale
«aperta». Essa finisce con I'inca-
nalare tutto il dinamismo del
commercio elettronico solo verso
alcuni soggetti specifici, forte-
mente «istituzionalizzati» (come
le banche, ad esempio, da sempre
«depositarie di sicurezza», o i
grandi network] in grado di corri-
spondere e dettare determinate
caratteristiche di garanzia e affi-
dabilita, escludendo qualsiasi ini-
ziativa autonoma, di cooperazio-
ne dal basso.

Ora, lo sviluppo del commercio
elettronico pone problemi pratici
e concettuali davvero importanti;
ad esempio, non solo Ja transazio-
ne avviene a mezzo di denaro vir-
tuale, di moneta immateriale — fi-
noaipotizzare una sorta di borsel-
lino o portafoglio elettronico
(electronic pursue o wallet) all'in-
terno di una cashless society —ma
la merce vive una virtuale vita
lunga nel passaggio dal produtto-
re al consumatore. Forse 1’esem-
pio pitt semplice sta nel pensare a
come si va trasformando il «cam-
pionario», quella selezione della
merce che il rappresentante di
commercio porlava con sé per
mostrare al cliente qualita, affida-
bilit, resistenza, durata, garanzia
di un determinato oggetto attra-
verso appunto un «campione»
materiale. In fondo, le pagine web
di un'azienda altro non sono che
un «campionario» e nella relazio-
ne tra il cliente-compratore, l'affi-
dabilita, la credibilita dell'oggetto
& mediata dalla qualita estetica e
dalla la facilita di consultazione
del sito Web dove esso & presenta-
to. E’ un caraltere importante, in
cui la creativitd individuale o la
cooperazione e l'inventivita col-
fettiva possono sperimentare «so-
luzioni in grande», senza passare
e arrendersi attraverso le forche
caudine dei cospicui e impossibi-

li investimenti. Insistere sui crite-
ri di «consistenza» (autenticita
del ciclo) del virtuale mediatore
deforma la domanda di trasparen-
za, qualita, sicurezza dell’'utente
verso canoni classici della «forza»
denlro il mercato. In altri termini,
tanto piu forte e «riconoscibile» il
mediatore (il marchio, il brand)
tanto piir sicura sarebbe la scelta.
La smaterializzazione della
merce, e soprattutto della moneta
per lo scambio, sembra dunque
spingere verso una strutturazione
dei soggetti del commercio forte-
mente caratterizzati da una «ac-
countability» in cui 'identifica-
zione, la mobilita, I'autenlicita, la
solvibilita sono tutti svolti in ter-
mini di sicurezza dalla parte delle
aziende, con lo stato a far da cor-
nice normativa {significativa, an-
che se per ora la generalizzazione
d’uso & bloccata, la capacita di
Pentium ITI, che consente di iden-
tificare il computer in rete grazie
al numero di codice del suo mi-
croprocessore, una specie di im-
pronta digitale}. Non & il mercato
a far legge, quantoil suo condizio-
namento. Per esteso, si puo tran-
quillamente affermare che il neo-
liberismo reale coincide con il

virtuale.
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Quello che fa impressione non &
soltanto questa strutturazione
ideologica e tecnologica, quantoil
fatto che quanto pid essa diventa
significativa tanto pili essa finisce
con I'escludere dal mercato le pic-
cole aziende: queste possono an-
che essere abilissime nell'inven-
tare software e programmi ade-
guati, ma non possono mai regge-
re la concorrenza con un ciclo for-
te di «sicurezza», con un’immagi-
ne complessiva di «riduzione del
rischio» che una grande azienda
pubd offrire. Spesso, peraltro, que-
sto sviluppo dei sistemi di sicu-
rezza nasce come messa a profitto
delle domande dei clienti-utenti,
che forniscono suggerimenti, do-
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mande, quesiti, sperimentazioni
concrete.

Si nota quindi una dissimetria
della richiesta di sicurezza: dalla
parte dell'utente essa @ rivolta alle
aziende in termini di qualita, tra-
sparenza, credibilitd, economicita
e garanzia; dalla parte delle azien-
de essa & rivolta allo Stato in ter-
mini di «leggi di controllo». Que-
sta evidente asimmetria tra azien-
da e cliente nella configurazione
«securitaria» del commercio elet-
tronico{con una produzione nor-
mativa dello Stato che la sanzio-
na) & valutabile come unariduzio-
ne del tasso di democrazia e di ga-
ranzie civili. I soggetti «virtuali»
contraenti {un acquisto si configu-
ra comunque come un contratto)
non sono ftrattati in maniera pari-
taria. A un eccesso di «garanzie»

per la proprieta {con uno stupefa-
cente sviluppo delle tecnologie di
crittografia, ad esempio) fino ad
invadere la privacy e il diritto al-
I'anonimato, non corrisponde
una stessa preoccupazione per la
salvaguardia dell’utente.

Ll'attenzione a quanto accade e
sta per accadere nell’e-commerce
comporta quindi questioni relati-
ve all’equita e alla trasparenza del
commercio, al suo sviluppo in
senso democratico, alle gdranzie e
ai diritti di uomini e donne. Im-
mettervi ipotesi di attivita ~che si
basino su criteri democratici e
cooperativi, che costruiscano re-
lazioni con produzioni margina-
lizzate ma di qualita fornendo «fi-
nestre» commerciali dall'interfac-
cia godibile, semplice, che svilup-
pano software in grado di venire
incontro ad esigenze di «garan-
zia», che abbiano la forza di im-
porre regole di trasparenza — pud
essere un modo di opporsi a
un’apparente ineluttabilita dello
strapotere dei grandi network
(che oggi cavalca il business della
sicurezza) e battersi per mantene-
re il carattere di «mondo aperto»
dellarete.
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MARKETING - TUTTE LE PARANOIE CREATIVE DI FINE MILLENNIO

Come imporre un’ossessione
e vivere felici

Perché, come dice il titolo dell'autobiogra-
Jfia di uno degli uomini piit ricchi

del mondo, Andy Grove (quello della Intel,

i microprocessori pii diffusi del pianeta),
«solo i paranoici sopravvivono».

di Oliviero Ponte di Pino

gni essere umano e frustrato e dunque ha
delle ossessioni e percid pagherebbe qualunque cosa
per soddisfarle. Quelli che hanno I'ossessione del cibo
pagano miliardi per rimpinzarsi di schifezze e poi vo-
mitarle o si fanno scoppiare il fegato. Quelli che hanno
I'ossessione della magrezza pagano miliardi per digiu-
ni, diete e cibi ipocalorici. Quelli che hanno I'ossessio-
ne del sesso pagano miliardi per ragazzini e ragazzine

minorenni, cassette e riviste porno, creme rassodanti e

lubrificanti e altri oggetti sessuali, oppure iniziano a
predicare la castita. Quelli che hanno I'ossessione dei
propri problemi personali e della loro intimita ferita
vanno in televisione e li raccontano a milioni di perso-
ne che li giudicano senza pieta e ridono di toro. Quelli
che hanno l'ossessione delle ossessioni spendono mi-
liardi dallo psicoanalista 0 da qualche guru indiano
che gli spiega come liberarsi dalle ossessioni.

Quelli che hanno I'ossessione dell’io vogliono avere
grande successo parlando di sé, della loro adolescen-
za, della loro vita sessuale, dei loro turbamenti interio-
ri, alcuni addirittura della loro anima. In questo modo
distruggono il loro io, perché raccontandosi e espo-
nendosi allo sguardo degli altri finiscono per svuotare
e consumare il loro io. Per raccontare il loro segreto, in-
dossano una maschera e buttano via tutto quello che
c’era dietro. Dungque per avere successo con il proprio
io & necessario costruire una immagine di sé assoluta-
mente diversa dal proprio autentico io, e poi buttare
via il proprio io. E un esercizio zen.

Il mercato dei maniaci

A causa del proliferare delle ossessioni, il mondo &
pieno di maniaci. Fanatici religiosi, aspiranti serial kil-
ler, tifosi di calcio, body builders metabolizzati, leader
politici, sex addict e pornostar, personalita televisive,
sportivi no limits, miliardari, collezionisti di carte di
credito e lattine di birra... Un’ intera umanita di adole-
scenti ossessionati dall’io, da dio, dal sesso e dal san-
gue, dalle calorie, dall'orgasmo, dalle cromature, dai
gigabyte e dall’'ampiezza di banda, dalle quote di mer-
cato, dal proprio corpo, dal potere, dal cazzo, dal biso-
gno d’affetto, dal vuoto che sentono dentro di sé, dal
vuoto che vogliono fare dentro di sé, dal vuoto che
sentono fuori di sé, dal brivido della morte, dalla cac-
ca, dalla siringa. E un mercato enorme ma molto seg-
mentato. C'e spazio per un gran numero di operatori.
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Ossessionati di tutto il mondo, unitevi!
Come fa ‘lintellettuale diffuso” a
sopravvivere, cioe a imporsi, senza
andare mai né da Costanzo né da
Marzullo? Ecco il catalogo delle
perversioni-mille  usi  per maniaci
organizzati, capaci di godersi la
propria paranoia e di moltiplicarla. Se
diventerete provocatori professionisti
esibizionisti, neorealisti o occulti
poetici il mercato sara ai vostri piedi

L'ossessione pura non ha forma. E un chiodo che
hai nel cervello, una bestia che ti agita, una goccia che
non smette di cadere, un treno nelle mutande. E un'e-
mozione a cui pensi di continuo e che non riesci a de-
scrivere. £ un attimo per cui sei disposto a dare tutto.
Brucia. Nausea. E una sensazione molto banale per
cui non sai trovare le parole. Se non puoi raccontarla,
se non hai il coraggio, meglio trovare qualcuno che te
lavenda.

Se leggo un qualsiasi libro, quello che leggo & la mia
ossessione. 1l libro che leggo & lo stesso libro che stai
leggendo tu, ma in realta € completamente diverso. Se
vedo un qualsiasi film, quella che vedo & la mia osses-
sione. Il film che vedo & lo stesso film che stai vedendo
tu, ma in realta & completamente diverso. Se immagi-
no di fare 'amore con un altro corpo, quel corpo & la
mia ossessione. Ma quel corpo con cui immagino di
fare 'amore — che € lo stesso con cui immagini di fare
I'amore tu - & in realta completamente diverso. Il libro,
il film, il corpo... Imprigionano il desiderio, lo pietrifi-
cano. Danno una forma, un’oggettivita all’angoscia. La
addomesticano, la trasformano in materia, la rendono
accettabile. La trasfigurano in merce.

Hallucination

Le cose non ci servirebbero pilt. Quello che ci ser-
virebbe davvero (cibo per non morire di fame, vestiti
per non morire di freddo, un corpo da abbracciare
eccetera) lo abbiamo gia, senza troppa fatica. Ma e
solo uno sfondo, un panorama sfuocato e opaco.
Non placa I'ansia. Perché quello che ci serve davvero,
quello per cui siamo disposti a pagare, a fare debiti e
pagare le rate per anni, quello per cui siamo disposti
a dare tutto quello che abbiamo e ancora di pily, sono
le allucinazioni delle cose. Non compriamo pil
un’automobile, un computer o un vestito, ma un’al-
lucinazione di automobile, di computer o di vestito.



Con tutti gli optional e tutte le allucinazioni degli op-
tional. Norn compriamo piut qualcosa da mangiare,
ma l'allucinazione del cibo. Non ci sediamo pilt sul
divano, ma sull'allucinazione di un divano. Non
guardiamo pit un programma alla televisione o un
film, ma I'allucinazione di un programma alla televi-
sione o l'allucinazione di un film. Non desideriamo
pill tfn uomo o una donna, ma l'allucinazione di un
uomo o |'allucinazione di una donna.

Lautomobile & progettata maniacalmente da un
gruppo di fanatici delle automobili. Il computer &
progettato maniacalmente da un team di fanatici
del computer. 11 designer del divano & progettato
maniacalmente da un fanatico del divano. Quel cor-
po & modellato maniacalmente da fanatici del naso,
delle labbra, del culo, delle tette, truccato da fanatici
degli occhi, pettinato da fanatici dei capelli, rasso-
dato da fanatici delle creme e delle ginnastiche, ve-
stito da fanatici del tessuto, fatto muovere da fanati-
ci del‘gesto. I particolari pili minuti, impercettibili,
sono stati tutti studiati e messi a punto maniacal-
mente da specialisti. La sua spontaneita & stata rein-
ventata maniacalmente dagli stilisti.

Le cose e le persone che ci circondano non sono
perfette. Non ci basta che siano perfette. Devono esse-
re esageratamente perfette, maniacalmente perfette e
dunque mostruose. Non sono I'idea di quella cosa o di
quella persona, ma l'ossessione di quella cosa e di
quella persona. Lossessione proiettata sulla superfi-
cie, un'ossessione da guardare toccare possedere
scambiare.

Non & che tutto questo renda pili gradevole la no-
stra esistenza, pilt comoda la nostra vita quotidiana.
Semplicemente popola i nostri incubi, e vedere tocca-
re possedere scambiare i nostri incubi (qualunque essi
siano) placa I'angoscia. Rende la vita sopportabile.
Maniacalmente sopportabile.

Il perverso-massa

Ho detto incubi. Allora qualcuno potrebbe pensare
che l'ossessione sia un fatto personale, privato, che ri-
guarda solo chi la prova. Niente di pili falso. Anche le
folle sono ossessionate. Le folle vivono di ossessioni.
Sono un pubblico, un'audience, un target. Segmenti di
mercato.

11 lavoro dell’artista, del giornalista, del pubblicita-
rio, del venditore - insomma del product manager -
consiste nel dar forma a queste ossessioni e nel tra-
sformarle in merce. Per vendere le ossessioni dobbia-
mo trasformarle in merce.

Ma perché questa merce-ossessione abbia un reale
valore di mercato, non deve esaurire I'ossessione. Non
deve dare una soddisfazione totale — che & come la
morte. Lossessione-merce deve lasciare un fondo di
insoddisfazione. Qualcosa di irrisolto. Un'aura. Deve
dare forma all'ossessione pura, e lasciare sempre un
residuo di desiderio. Per trasmettere le ossessioni e
trasformarle in merce e indispensabile che I'esperien-
za dell’ossessione diventi in qualche modo ripetibile.

Le ossessioni sono le cicatrici segrete che ci ha la-
sciato la vita. Sono i segni delle battaglie che abbiamo
combattuto, la traccia dei desideri che non riescono a
trasformarsi in realtd. Sono la prova della contraddi-
zione tra l'io e il mondo. E possibile risolvere la con-
traddizione in due modi. Comperare I'ossessione, per

placare l'ansia dell'io, per nutrire Iangoscia, per illu-
dersi che sia socialmente accettabile. Ancor meglio,
vendere I'ossessione, perché venga riconosciuta, affin-
ché finalmente la contraddizione tra 'io e il mondo si
risolva in un sorprendente successo commerciale.

Lo scandalo ¢ una delle strade piit facili verso il
successo: porta alla luce la contraddizione, attira I’at-
tenzione verso un tipo particolare di ossessione e
sensibilizza i suoi potenziali fruitori. Se hai creato
uno scandalo, sei a posto. I problema & che lo scan-
dalo dura un attimo, e invece & necessario renderlo
permanente. E opportuno fidelizzare il cliente e mas-
simizzare i profitti.

Estremismo, fase sublime

Per allungare la durata dello scandalo si possono
seguire diverse strade.

Per esempio, dopo aver individuato la propria os-
sessione, € sperando che sia condivisa da un seg-
mento del mercato sufficientemente ampio, si tratta
di spingerla fino al limite estremo e poi, ogni volta,
spingerla un po’ piti oltre, aggiungere qualcosa di pit
o di diverso. Stando bene attenti a non restringere
troppo il target.

Questo limite estremo pud essere in fondo accetta-
bile socialmente, e allora bisogna assolutamente esa-
gerare, fino a oltrepassare ancora una volta il limite del
sopportabile, o del ridicolo. E il metodo seguito dai
Provocatori Professionisti Esibizionisti.

Oppure questo limite pud essere difficilmente ac-
cettabile dal comune sentire. Pud esseré considerato
una perversione. Puo essere censurato. In questo caso
& sempre possibile dire: «lo mi limito a dire (o mostra-
Ie, o raccontare) quello che accade. Prima di giudicare,
bisogna conoscere». Non sara difficile a questo punto
citare un fatto di cronaca o una leggenda metropolita-
na (della serie Incredibile ma vero) nella quale I'osses-
sione sia stata almeno una volta realizzata. E il metodo
seguito dai Provocatori Professionisti Neorealisti.

Oppure, se la perversione & davvero inaccettabile, &
sempre possibile occultarla creando una metafora,
operando uno slittamento. Trovare qualcosa che pren-
da il posto dell’'ossessione, che funzioni con gli stessi
meccanismi, che sia insieme riconoscibile e irricono-
scibile. Qualcosa che si sostituisca alla realta dell’os-
sessione. E per questo che la realta si popola insieme
di ossessioni e di metafore. (Ma di che cosa & diventata
metafora la realta?) Questo terzo metodo & quello se-
guito dai Provocatori Occulti Poetici.

(Esistono anche esempi di provocatori che nel cor-
so della loro carriera artistica hanno incarnato ora I'u-
na ora l'altra categoria. Sono ovviamente previste
combinazioni e ibridi di queste tre categorie fonda-
mentali di provocatori.)

Voglio un"agente spericolato

Lagente & una persona che ha |'ossessione del de-
naro e che dunque ¢ in grado di trasformare le altrui
ossessioni in merce e dunque nella massima quantita
di denaro possibile. Il mio agente ha in mente una lista
ampia (ma non esaustiva, visto che essa ¢ ormai prati-
camente infinita) di possibilita di sfruttamento com-
merciale dell’atto creativo: i diritti d’autore per il libro,
nelle edizioni hardcover, paperback e supereconomi-
che; poi i diritti per le cessioni ai club del libro e del-
I'audiolibro; i diritti cinematografici e teatrali; le royal-
ties per gadgets vari; i gettoni di presenza per le appa-
rizioni radiofoniche e televisive dell’autore; il compen-



so per i cicli di conferenze e le letture; i diritti per le ri-
duzioni teatrali, radiofoniche e televisive delle sue
opere; i diritti per i sequel dilibri, film eccetera e per le
serie televisive; le royalties per cd-rom e videogiochi; i
contratti per il sito internet; i diritti delle immagini fo-
tografiche; i compensi per le apparizioni pubblicitarie;
i diritti legati alle colonne sonore del film; i risarcimen-
ti delle cause per querele e violazione della privacy...

’atto creativo consiste nell immaginare quale for-
ma pud prendere un’ossessione. E un atto mentale,
una illuminazione, una intuizione. Nel momento in
cui inizia a prendere forma, 'atto creativo inizia ad at-
tivare un notevole indotto. Una panoramica non
esaustiva dell’indotto dell’atto creativo comprende: le
case editrici e le tipografie, revisori e traduttori, le case
cinematografiche, i tecnici, gli attori e i loro agenti, gli
sceneggiatori cinematografici, gli autori radiofonici e
televisivi, i drammaturghi, quelli che scrivono le no-
velization dei film la cui sceneggiatura & stata tratta da
un romanzo (e dungue scrivono lo stesso romanzo e
al tempo stesso ne scrivono uno assolutamente diver-
$0), le case discografiche, i tecnici e i musicisti e i loro
agenti, i fotografi e i loro agenti, i giornali, i giornalisti,
le riviste e le agenzie di stampa, le aziende che raccol-
gono e catalogano le segnalazioni sulla stampa, i gra-
fici e gli illustratori che disegnano le copertine dei libri
e dei dischi, realizzano i manifesti eccetera, gli esperti
di packaging, le radio, le televisioni, le star radiofoni-
che, le star televisive e i loro agenti, gli uffici stampa e
le agenzie di pubbliche relazioni, le agenzie di pubbli-
cita e tutti i pubblicitari, i critici letterari, cinemato-
grafici, musicali e televisivi, le librerie, i librai e  com-
messi libreria, le aziende che distribuiscono i libri, i
cinema, il personale dei cinema e le case di distribu-
zione cinematografica, i teatri e il personale dei teatri,
gli studi di registrazione degli audiolibri e le case edi-
trici degli audiolibri, le organizzazioni di vendita per
corrispondenza e le aziende che li spediscono, gli isti-
tuti demoscopici che rilevano i dati di vendita e il gra-
dimento di libri, dischi, film, programmi radiofonici e
televisivi eccetera, gli esperti di marketing, le case di

\‘noda che vestono le star e i personaggi cinematogra-
fici, le case che producono i videoclip e quelle che
producono gli spot pubblicitari e tutto il loro persona-
le... E ancora, nei casi in cui I'ossessione incuriosisca
I'accademia, professori e studenti, organizzatori di
convegni e hostess dei convegni... E ancora organiz-
zatori e direttori di festival e di fiere-mercato, giurati
dei festival... E ancora agenzie di promozione turisti-
ca... E ancora i-premi letterari con gli organizzatori e
le giurie. .. E ancora webmasters, service providers, ri-
viste e giornalisti che parlano di Internet, i motori di
ricerca eccetera...

Vieni avanti creativo

Un singolo atto creativo & dunque in grado di met-
tere in moto I'indotto di una media azienda, con un
notevole giro d’affari. Latto creativo & una punta di

spillo immateriale che sorregge una gigantesca pira-
mide di oggetti, persone, rapporti, fatturati... D’altro
canto, tutto questo apparato ha continua necessita di
nutrirsi con materiale sempre nuovo. Con nuovi pro-
dotti. Con nuovi scandali. Il turn over delle ossessioni
& troppo rapido, e questo invisibile organismo - la se-
miosfera - tende a risucchiare una grande quantita di
atti creativi, come se al suo interno si creasse conti-
nuamente un vuoto terribile e angosciante. Una volta
entrata nella semiosfera, un'ossessione ha notevoli
possibilita di espandersi: superata la soglia dell’indif-
ferenza, raggiunto il target critico, esplodera in mille
rivoli, con mille specialisti ansiosi di immaginare
nuove forme per questa ossessione e ricavarne il
massimo profitto. Si apriranno nuove nicchie di mer-
cato. I fanatici dei cd-rom, per esempio, che non so-
no fanatici di quella precisa ossessione né fanatici del
libro, quando vedranno il cd-rom ispirato a quel libro
che parla di quell’ossessione (alla quale non sono in-
teressati), lo compreranno ugualmente, essendo fa-
natici dei cd-rom.

L'artefice dell’atto creativo ha una grande responsa-
bilita: dal suo gesto dipende la redditivita di un signifi-
cativo comparto dell'economia.

Quando un nome e una ossessione diventano un
marchio riconoscibile dai consumatori, nasce un au-
tore. Al di 1a dei proventi personali, mette in moto un
indotto che vale media industria. A Hollywood, quello
di una grande azienda.

Per un autore, la redditivitd & molto alta. Non ha
spese vive, fisse, al di la del livello di sussistenza. Dopo
aver riservato una quota per beneficenza o per una
causa politicamente corretta, pud spendere tutto
quello che guadagna per soddisfare le proprie osses-
sioni. Tutto questo gli permettera di approfondirle, e
trasformarle in nuovi atti creativi. Ormai & un preciso
dovere morale tenere in vita I'indotto che ha creato.

La forma di merce pil perfetta per soddisfare {'os-
sessione ¢ il gadget. Il successo del gadget dipende
dalla creazione di un’'ossessione a livello planetario,
che pud essere placata solo vedendo una gamma
completa di film e programmi tv, ascoltando una serie
di dischi, comperando una serie completa di oggetti
(dischi, libri, pupazzetti, adesivi, giochi elettronici, vi-
deocassette, salvaschermo, t-shirt, cappellini...). 1I
gadget riempie lo spazio, fisico e mentale. Il gadget &
come un tatuaggio dell’anima. Il gadget & un'ossessio-
ne svuotata di tutto, 0 & il livello pil1 basso a cui puo ar-
rivare un’'ossessione, e insieme la sua forma pit1 pura.

Ora mi manca solo una cosa. Una ossessione. Un
atto creativo. Una geniale intuizione di marketing.



INCONTRO A PARIGI CON ALAIN EHRENBERG, AUTORE DI UNO SPLENDIDO
STUDIO TITOLATO “LA FATICA DI ESSERE SE STESSI” (EINAUDI)

DI FRONTE ALL'IMPOSSIBILE

FRANCESCA BORRELLI

a una istanza superiore sia essa

fuggente a ogni tentativo di definizione, refrattaria a la-
sciavsi dominare sia da rimedi farmacologici che da terapie
psicoanalitiche, la depressione & concetto tra i pii vaghi e
forse anche per questo tra i piti corteggiati da una letteratu-
ra brancolante sia sul versante scientifico che su quello
narrativo, dove volentieri la si confonde con la malinconia, in un vortice
di citazioni fuori luogo, tra cascami di reminiscenze romantiche e metafi-
siche tensioni. Tanto pitt sorprendente, dunque, & I'impatto con il saggio

che il sociologo francese Alain Eh-
renberg, direttore del gruppo di 1i-
cerca «Psychotropes, Politique,
Sociétén, ha cedicato alle ridefini-
zioni parallele dell’individuo e del
suo disagio interiore pitt diffusc —~
ia depressione, appunto —a fronte
delle trasformazioni sociali inter-
venute nella seconda meta del XX
secolo. Approdo di una lunga ri-
cerca che ha gia conosciuto due
tappe confluite nei libri Le culte de
la performance (1991) e L'individu
Incertain (1995) questo saggio ri-
goroso, esente da professioni di fe-
de e di giudizio, raccoglie quanto
di meglio & stato elaborato sull’ar-
gomento, sotto il titolo La fatica di
essere se stessi. Depressione e so-
cietd, recentemente tradotto dalla
Einaudi.

Perché una esperienza privata
divenga pubblicamente condivisi-
bile & necessario che un linguaggio
pertinente si faccia carico di inda-
garla: accadde per la prima volta a
quella costellazione di sofferenze
mentali riassunte-sotto il comune
denominatore =della nevrastenia,
una-sindrome:nuova:che:si asso-
ciava-alle inedite-opportunita so-
ciali offerte dall'ultimo ventennio
del XIX secolo. Da Charcot a Freud
a Janet & Ribot, pressoché tutti i
grandi protagonisti della psichia-
tria si mobilitarono sul fronte di un
disagio le ¢i:i motivazioni veniva-
no riconosciute come esterne al-
I'individuo, tanto indipendenti da
fattori ereditari quanto funzionali
alle sollecitazioni imposte dai ri-
volgimenti del tempo.

Léon Binswanger, occupandosi
nel 1896 della nevrastenia, evi-
denziava «lo stretto vincoio tra
questa malattia e la vita moderna,
con la sua sfrenata rincorsa del de-
naro e del guadagno, nonché i for-
midabili progressi della tecnica
che hanno abbattuto tutt: gli osta-
coli alla corsa nello spazio e nel
tempo»; e un anno dopo, nel suo

scritto dedicato al Suicidio, Dur-
khehn osservava come il nevraste-
nico fosse «inevitabilmente votato
aila sofferenza... e al contempo il
migliore strumento del progres-
so». Dunque, diversamente dalla
malinconia, cifra della grandezza
d’animo propria all'uomo di ge-
nio, la nevrastenia & una affezione
che colpisce l'individuo qualun-
que, & il riflesso nervoso del so-
vraffaticamento - industriale: la
composiziene:sociale.dei manico-
i, gid nella prima meta del XIX
secolo, parla da sola: enonparla la
lingna del sublime.

Imparentata con la nevrastenia
e, a un tempo, con la malinconia,
la depzessione si presenta allo stu-
dio di Ehrenberg come una sindro-
we dell’eccezione trasferita in
tempi di egualitarismo: «la malat-
tia per eccellenza call'uomo de-
mocratico, I'inesorabile contropar-
tita dell'uomo che si pretende so-
vrano.» Dungue, commenta Eh-
renberg, & una malattia della re-
sponsabilita.

Sal fronte della psichiatria, gia

nel 1969 il medico catalano Henry
Ey, uno tra i grandi maestri del do-
poguerra, in occasione di un con-
vegno dedicaio alla Storia della
follia di Foucault, dettava il punto
sulla riflessione che da allora
avrebbe segnato i rapporti Ta me-
dicina e persona, facendo emerge-
re «la natura morale» della soffe-
renza psichica. «C la malattia &
una realta patologica naturale, con
qualche sfortunata connessione
con la responsabilita umana, o &
un artefatto culturale, un prodotto
scandaloso della repressione so-
ciale. In entrambi i casi, & in gioco
laliberta dell'uomo».

QQuando ciod che si richiede all’in-
dividuo ideale non & pin la sotto-
missione alle regole, né la docilita
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umana o divina, quando ciog la vi-
ta di ciascuno & nelle proprie mani
gl successo affidato alla sua libera
iniziativa, la patologia depressiva
si presenta come una sensazione
di insufficienza, una drammatica
impossibilithdiessere all’altezza,
Alain Ehrenberg, seduto el suo
ufficio all’Ecole des Hautes Ktudes
en Sciences Sociales di Parigi, cosi
commenta la ricostruzione del le-
game tra trasformazioni sociali e
sofferenza mentale: «Due erano le
domande iniziali che mi ero posto
nello scrivere questo libro: con::
mali, a partire dagli anni 70, la de
pressiune ¢ diventata il problema
principale della psichiatria? E su
quali elementi si fonda il suo suc-
cesso sociologico? Un ottimo mo-
tivo per spiegare la centralita della
depressione sta nella estrema per-
meabilita del termine, evocato per
indicare i disagi piu diversi. Ma
quel che piti mi interessava capire
era come questo dolore mentale
fosse rivelatore delle trasformazio-
ni del soggetto; perché, in fondo, i
vero tema del libro ¢ la storia della:
personalita contemporanea vista
attraverso una patologia mentale.

£ .
Immune da tentazioni
mitopoietiche,
un libro magistrale
sul «successo» sociologico
della depressione.
Ovvero sulle trasformazioni
del concetto di persona
lette attraverso la sofferenza
mentale piu diffusa
L

«Una delle ipotesi & che l'au-
mento della depressione accom-
pagai il declino dell'individuo, co-
si come si configurava alla fine del
XIX secolo, ossia quando la sua vi-
ta era soggetta a una serie di regole
di produzione, a norme discipli-
nari, alla subalternita all’opinione
pubblica, alla autorita, alla tradi-
zione: dunque, quando ci si rova-
va sistematicamente a fronteggiare
le regole dell’interdetto. Credo di




poter dire che la nozione di nevro-
si difensiva sia adatta a riassumere
alcuni problemi generat: da questi
divieti: I'uomo diventerebbe ne-
vrotico perché non pud sopportare
i doveri di rinuncia imposti dalle
norme sociali. Fin qui si & ancora
all'interno di una polarita tra il
peimesso ¢ il vietato. Ma quel che
oggi si richiede non & pili L'osser-
vanza della disciplina, l'essere
conformi; al contrario, il mercato
del lavoro, e di conseguenza il suc-
cesso sociale, impongono doti di
autonomia e di iniziativa e tutto
questo crea non poche inquietudi-
ni interiori. L'uvomo del XX secolo
si trova a essere meno confrontato
con la barriera dell'interdetto che
con quella dellimpossibile. Mi
sembra che la depressione sia in
qualche modo la contropartita di
queste trasformazioni sociali, per
mostrare le quali 8 necessario rifar-
si alla storia del ragionamento psi-
chiatrico. Freud ha mostrato come
la nevrosi fosse la risposta imme-
diata al timore indotto da una au-
torita esterna; come fosse, dunque,
una malattia del conflitto, della
colpa, del divieto. Mentre la de-
pressione & piuttosto una patolo-
gia dell'insufficienza, del vuoto.
Dungque, divenire se stessi non ri-
manda a una concezione romanti-
ca dell'opposizione a qualcosa di
istituito; fa piuttosto riferimento a
una istanza strumentale. D’altron-
de, l'individualismo aggiornato al-
le esigenze moderne & i frutto di
un processo storico, che non im-
plica affatto la vittoria del privato
sul pubblico, dell'egoismo sul sen-
so civico, quanto piuttosto uno
spiazzamento dei valori tale per
cui l'intera responsabilita delle no-
stre vite & situata in noi stessi.»
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«L’emancipazione, cosi come la si
intendeva alla fine degli anni '60,
non equivaleva a dire che tutto &
possibile, bensi che il sistema del-
le costrizioni si & spostato, cosi che
a una psicologia collettiva della
colpevolezza si € sostituito un sen-
so diffuso di inferiorita, di vergo-
gna per non sentirsi al passo con
quanto richiesto, per esempio, dal-
le nuove dinamiche del lavoro. E
interessante leggere quel che Céli-
ne riportava negli anni "20 nei suoi
Scritti medici: va a visitare un ser-
vizio sociale della Ford, e il capo
gli dice che, in fondo, non sono
uomini quelli che servono, bensi
scimpanzé. I che rinvia a una im-
magine del lavoratore opposta a
quella richiesta dalle esigenze at-
tual: del mercato, che impongono
di mostrarsi motivati, animati da
progetti, da capacita di presenta-
zione di sé, di:comunicazione. Og-

gi nonsi tratta pitt né di sorvegliare

né di punire, |'iniziativa imprendi-

toriale non si basa sul consenso di

lavoratori obbedienti, ma sulle ca-

pacita di adattamento, di investi-

mento sulle proprie attitudini.»
«Non a caso, gli psichiatri hanno
coniato una serie di espressioni
per definire la depressione che ri-
mandano al mondo della competi-
zione, alla riuscita o allo scacco:
percid parlano di una psicologia
deivinti.»

Dunque, ancora una volta, si
tratta di adeguarsi a un modello:
dov’e laliberta di diventare se stes-
si se aderire alla propria personali-
ta comporta il riconoscere la com-
ponente depressiva del proprio
umore e dunque sentirsi votati a
un destino dirifiuto?

«L’autenticita di un sé che si ce-
la dietro la cultura e & un sistema
di norme & qualcosa di inesistente,
o almeno di cui non si pud dire
nulla. Nella societa attuale non ci
si sente dominati da un destino
ineluttabile, & previsto che si possa
cambiare, tornare sulle proprie de-
cisioni. Quel che mi interessa non
& fanto la psicologia degli indivi-
dui, quanto le trasformazioni dei
costumi sociali che li definiscono:
ovvero i cambiament che ha subi-
tu la nozione di persona come un
aspetto della storia della democra-
zia. In questo senso, leggo la de-
pressione contemporanea come
un prezzo da pagare alla passione
egualitaria, né pitt né meno, anche
se questo fa molto male. Ma la vita
¢ tensione, contraddizione, lacera-
zione interiore. Oggi, almeno po-
tenzialmente, tutti noi abbiamo ac-
cesso al famoso quarto d’ora di ce-
lebrita; ebbene, questo processo di
scelta del proprio destino compor-
la una [alica spesso intollerabile:
tanto la depressione quanto la ne-
vrosi sono nomi che abbiamo dato
alla controparte psichica di deter-
minati modo di vita. Quel che &
nuovo, perd, & che la sofferenza
mentale ha trovato un modo per
tradursi in parole; percio, diversa-
mente dalla nevrosi, oggi la de-
pressione & sulla bocca di tulti, in-
vade 1 media, investe le istituzioni
del sé, ovvero rimanda a significati

riconoscibili da tutli.»

999

Giaa meta degli anni '60, infatti, la
fatica correlala alle trasformazioni
sociali diventa il luogo comune
nel quale si ritrovano trasmissioni
televisive e settimanali a alta tira-
tura. Nuovi spazi pubblici si apro-
no a accogliere la voce, e spesso la
retorica, del linguaggio interiore,

proprio mentre I'economia tira e
inedite condizioni di benessere si
rendono disponibili a fasce di po-
polazione fino aallora escluse. «La
depressione @ un {rutto dell’ab-
bondanza» — scrive Ehrenberg;
che, dunque, la identifica come
una patologia del cambiamento,
del tutto emancipata dalla miseria
socio-economica.

Nel 1967, sondaggi effettuati
sull'intera popolazione dall’Orga-
nizzazione mondiale della sanita
stimano raddoppiati in quindici
anni i tassi di incidenza dei distur-
bi non psicotici. L’'aumento del ri-
schio-depressione, per coloro che
sono nati nel secondo dopooguer-
ra, & fuori discussione; cosi come
lo & il fatto che quella stessa gene-
razione ¢ la prima a godere di con-
dizioni di salute e di prosperita fi-
no a allora impensabili.

Sul versante della medicina, & il
numero di ricette a fornire la misu-
ra di una crescita esponenziale
della sofferenza psichica. Alla fine
degli anni '70, quando la carenza
di adeguamento al contesto socia-
Je si esprime con i caratteri dell’an-
sia e della inibizione piutlosto che
sotto forma di tristezza, le prescri-
zioni del nuovi antidepressivi lie-
vitano [ino a registrare un aumen-
to del 300% trail 1975 ¢ il 1984. Le
ricette partono, ormai per i due ter-
zi, dai medici di base, confortati
dalla immissione sul mercato di
nuovi farmaci psicotropi pit ma-
neggevoli e con minori effetti col-
laterali. Ma, davvero — chiediamo
ancora a Ehrenberg — questi nume-
ri fanno fede di una sorta di epide-
mia della depressione, o 'enormi-
ta dello scarlo & relativa alla capa-
citd di nominare un malessere al
quale non si era mai prestata tanta

attenzione?
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«Quel che non si pud nominare
non esiste, il che vuole dire che
perché una forma affettiva guada-
gni attenzione bisogna che un lin-
guaggio relativo trovi posto nello
spazio pubblico e nelle istituzioni.
Cerlo, ¢ impussibile stabilire se, ef-
fettivamente, le persone siano oggi
pilt infelici. Non ha senso andare
alla ricerca di un fondamento na-
turale della sofferenza psichica.
Quel che invece & ricostruibile
parla di una storia lunga del dolore
mentale dove, nel corso dei secoli,
hanno trovato espressione diverse
forme di paura, terrori che rinvia-
no a qualcosa di sovrannaturale, di
divino, all’inferno, al purgatorio e
cosl via»,

Altri luoghi, popolati da figure
hen pil prosaiche, trovano posto,
agli inizi degli anni ’80 nell'imma-



ginario collettivo come vettori di
angoscia: mentre la sinistra sale al
potere, il progetto di societa che
avrebbe dovuto esserne espressio-
ne si avviaal declino, eil ricorso al
conflitto politico cede precipitosa-
mente terreno. L'iniziativa privata
si insinua nelle smagliature della
crisi, approfitta di prepotenza del-
le défaillances esibite dalla gestio-
ne statale, esporta i suoi modelli
affidandoli alle sembianze di fi-
nanzieri d'assalto, imprenditori
dell’'ultima ora, showmen televisi-
vi; e insieme agli orizzonti d’attesa
mutano le richieste che ciascuno
rivolge a se stesso. Una nuova de-
stabilizzazione investe il mercato
del lavoro, sempre piu precario,
ancora piti esigente di saperi diffu-
si, violento nella induzione di
competitivita e debole nell’offerta
di garanzie.

Precarieta ¢ la parola corrente
della globalizzazione, mentre il di-
sagio mentale assume i caratteri di
una patologia dell’azione stretta-
mente legata all'insicurezza iden-
litaria. L'uomo in panne & ora la
variante pit diffusa della persona-
lita depressiva, caratterizzata, ap-
punto, da una assenza di movi-
mento mentale cui fa riscontro
I'impedimento a prendere I'inizia-
tiva. Insieme a un senso di frustra-
zione diffuso, guadagnano terreno
espedienti compensatori sotto for-
ma di alcol, farmaci, stupefacenti.
«Il pieno di additivi — commenta
Ishrenberg — appare come laltra
faccia del vuoto depressivo.»
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Nel 1988 esce in Francia una Gui-
da ai 300 farmaci per superare |
propri limili fisici e intellettuali: al-
le reazioni di sdegno gli anonimi
autori rispondono difendendo il
diritto al doping come espediente
per [ar fronte a una competitivita
indotta fino a livelli insostenibili.
Contrariamente a quanto avviene
con l'assunzione di droghe, il cui
effetto & un ripiegamento su di sé,
il ricorso a stimolanti cosi come a
farmaci psicotropi, incoraggia—se-
condo gli autori della Guida - il
confronto con gli altri e con gli ob-
blighi imposti dalle dinamiche so-
ciali.

Depressione e dipendenza sono
due risposte allo stesso problema:
una insuperabile sensazione di
impotenza. «Se la depressione & la
patologia di una coscienza che &
solo se stessa, la dipendenza ¢ la
patologia di una coscienza che
non & mai sufficientemente se stes-
sa, mai sufficientemente colma di
identita, mai sufficientermnente atti-
va —troppo indecisa, troppo esplo-
sivar.

Che ne dice Ehrenberg delle po-
lemiche associate al doping, all'u-
so di stupefacenti, all'abuso di psi-
cofarmaci? «Direi che lo spazio

|| .
<l pieno di additivi appare
come l'altra faccia
del vuoto depressivo...
Sela depressione
¢ la patologia
di una coscienza
che ¢ solo se stessa,
ladlipendlenza e la patologia
di una coscienza che non e
mai colma di identita...»

L

pubblico & invaso da dibattiti dei
quali non si capisce bene il senso.
Per quanto riguarda, per esempio,
I'uso degli antidepressivi, adope-
rarsi per un'opera moralizzatrice
sulla opportunita o meno di pren-
derli non mi pare affatto utile; il
che non contempla una deriva
apologetica. Ma i discorsi che pre-
tendono di distinguere quand'e
che si ha veramente bisogno di
uno psicofarmaco non vogliono
dire granché, visto che lungo de-
cenni di letteratura psichiatrica al-
meno un punto rimane fermo: e
cioé che la depressione, contraria-
mente all’angoscia, & ingannevole,
rimanda a un insieme sfocato, po-
limorfo. Del resto, siamo in un
contesto in cui tutta lamedicina in
generale sta per affrancarsi dalla
polarizzazione tra malattia e guari-
gione per entrare in una problema-
tica del benessere, della relazione
con se stessi. E la psichiatria si ri-
trova nella stessa dinamica di
emancipazione dal concetto di
malaltia streltamente inteso per
aprirsi a qualcosa di molto pit in-
distinto, abitato da parole come
inalessere, sconforto, apatia: ter-
mini vaghi, ma allo stesso tempo
pili adeguati a indicare quel che
accade alle persone e a elaborare i
mezzi per farvi fronte.

«Certo, vivere con gli antide-
pressivi, anche quando funziona-
no, non corrisponde a un ideale.
Ma se osserviamo 'evoluzione del
rapporto con i farmaci psicotropi e
con gli stupefacenti vediamo che
la parabola & simile. Negli anni '60
eravamo di fronte a una sorta di
mistica della droga, poi si & trattato
sempre meno di vedere Dio in fac-
cia e sempre pil di assolvere auna

funzione autoterapeutica. Ora sia-
mo di fronte a una sorta di doppio
movimento: le frontiere tra drogar-
si e curarsi sono saltate, il concetto
di dipendenza non riguarda pil
solo le sostanze stupefacenti o i
farmaci, ma si & esteso ai disturbi
dell’alimentazione, fino a com-
prendere i comportamenti com-
pulsivi, e dunque autodistruttivi,
nei rapporti amorosi. Non a caso la
parola doping ha un uso cosi
estensivo: &€ meno pesantemente
caricata di valori negativi rispetto
al termine droga e tuttavia non puo
identificare un modo di curarsi.
Indica, piuttosto, una diversa ge-
stione del proprio funzionamen-
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Fin qui le coordinate piu afferrabi-
li, perché pit votate al pragmati-
smo, di una questione il cui ver-
sante morale appare sempre pill
drammaticamente aperto: la fatica
di diventare se stessi, indicata dal
titolo del libro di Ehrenberg apre a
una doppia opzione. Aderire alla
propria personalita fino in fondo:
maqual & il prezzo e dove il fondo?
O diventare altro da sé; ma chi? e
fino a che punto? Tutta la storia
della depressione ¢ attraversata
dal dilemma di come distinguere,
e insieme mettere in relazione, «il
soggetto che si é e Jamalattia che si
ha».Ed & un dilemma estensibile a
qualsivoglia patologia dell'insuffi-
cienza. La questione — ci insegna
Ehrenberg con il suo libro — non
pud prescindere dalle trasforma-
zioni del concetto di persona, dun-
que dalla presa d’atto delle muta-
zioni relative «alle condizioni e al-
le forme della finitezza». Percio
I'intento del suo libro & — come di-
chiarato — politico: perché riman-
da a un mondo comune, o a quel
che Montesquieu chiamava «lo
spirito generale» di unasocieta.
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LA DEVIANZA DALLA NORMA COME LABORATORIO DI SPERIMENTAZIONE
DELLE MODERNE TECNICHE DI CONTROLLO SOCIALE

| CONGEGNI DELLA VIRTU

MARCO BASCETTA

a macchina punitiva & ben documentata fin dalla piu
remota antichita. I principii della meccanica hanno
sempre trovato sorprendenti applicazioni pratiche ne-
gli strumenti di tortura. Nella sua Colonia penale Franz
Kafka immagina il modello piit evoluto e raffinato di
questa meccanica del tormento, quello in cui sofferenza e morte coinci-
dono con la rivelazione abbagliante e indiscutibile di una verita. Verita
che si fa presente allo spirito come disegno inciso nella carne e nel san-

gue. [l tormento contiene ed espli-
cita le ragioni pit impenetrabili
della sentenza. Questa feroce pre-
tesa di rivelazione attraversa I'in-
tera storia della tortura e ancora
oggi la legge americana esige dai
condannati a morte la piena con-
sapevolezza delle ragioni che ne
avrebbero segnato la sorte. Ma la
macchina punitiva si incarica del-
I'espiazione della colpa, non della
sua prevenzione. Il suo rapporto
con la morale & fondato sul libero
arbitrio, sulla possibilita del pec-
cato e della redenzione. Il suo sco-
po ¢ orrendamente didattico o
esemplare. La macchina punitiva
interviene solamente a posteriori.
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Sebbene il mondo resti tutt’ora in-
festato di macchine punitive in
continua fantasiosa evoluzione,
non sono pil queste a far da mo-
dello al rapporto che intercorre
tra tecnologia e morale. Alle mo-
derne tecnologie del controllo &
richiesto pil sorvegliare che pu-
nire. La morale del panopticon
elettronico & la trasparenza asso-
luta. L’asse comincia cosi a spo-
starsi verso la «prevenzione», in-
tesa come conoscenza immediata
e capillare di ogni comportamen-
to e come consapevolezza dei sor-
vegliati di non poter sfuggire tra le
maglie di questo «infallibile» si-
stema di controllo. Il libero arbi-
trio non & del tutto rimosso, ma il
panopticon diffuso, colmando il
divario tra essere e apparire, tra
verita e simulazione, ne limita
fortemente Pesercizio. Parole e
azioni possono essere sempre e
immediatamente messe a con-
fronto. I movimenti dei cittadini

bo S e 3
sono liberi, ma non 1gnot1 Nel]e
tecnologie del controllo & iscritta
una legge morale che condanna il
segreto.

I braccialetto elettronico per il
controllo dei detenuti sottoposti a
misure alternative al carcere & una
«macchina» che appartiene a
questa seconda generazione di
tecnologie dell’ordine. Essa ha lo

- __

Dall’ espiazione della colpa
alla prevenzione. La morale
del panopticon eletironico
¢ la trasparenza assoluta

I I

scopo di rivelare in tempo reale
un movimento che & gia di per sé
un reato. Tuttavia il suo automati-
smo esclude un componente co-
stitutivo della «pena alternativa»
ecio¢ il patto di lealta stipulato tra
il giudicante e il giudicato. Ossia,
la rinuncia alla fuga, temporanea
o definitiva, sebbene questa sia
possibile o addirittura agevole. Il
fatto che questa possibilita sia im-
plicitamente offerta al detenuto e
che questi decida di non sfruttarla
dovrebbe essere in realtd un im-
portante elemento di giudizio sul-
la ritrovata propensione a rispet-
tare la legge.

Se dovessimo indicare 'ante-
nato di un congegno che sostitui-
sce e incorpora il principio di
lealta, potremmo rivolgerci alla
cintura di castita, con tutto il si-
stema di valori e di giudizi che
quel ridicolo arnese {forse inven-
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tato da torbide fantasie di epoca
medievale) contiene e rappresen-
ta.

La macchina di controllo, il
braccialetto-guardiano, introduce
dunque una conoscenza (i movi-
menti effettivi del detenuto), can-
cellandone un’altra (il suo grado
di lealta). Nella sua apparente og-
gettivita, il congegno introduce in
realta una ben precisa gerarchia di
valori che colloca il reinserimento
sociale all'ultimo posto e al primo
la certezza della repressione. Esso
finisce cosl col cancellare una
enorme massa di conoscenze di
utilita sociale (la lealta della gran-
de maggioranza dei detenuti sot-
toposti a misure alternative) per
assumerne un numero molto pil
esiguo e di esclusiva utilita re-
pressiva (i pochi casi in cui la re-
gola non viene rispettata).
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Su una scala ben piu vasta & stori-
camente noto quanto la pervasivi-
ta del controllo possa condurre al-
la pilt cieca ignoranza delle situa-
zioni di fatto. Un efficiente stato
di polizia, quale fu la Rdt di Ho-
necker, non seppe rendersi conto
fino al momento della sua cata-
strofe che praticamente tutti i cit-
tadini gli avevano da tempo volta-
to le spalle. Tutte le piu sofisticate
tecnologie di controllo condivi-
dono con lo stato di polizia questo
stesso difetto: solo l'effettiva pos-
sibilita di deviare pud rivelare
quanto sia estesa e condivisa |'a-
desione alla regola. Nel tentativo
di imporre, in nome della sicurez-
2a, una automatica corrisponden-
za tra fatti e apparenze, le tecnolo-
gie del controllo assorbono e so-
stituiscono una parte del compor-
tamento morale. Ma cosi facendo
sopprimono il significato conte-
nuto nella sua stessa aleatorieta.
Ma cosa accade quando una
norma & cosi universalmente di-
sattesa da scoraggiare tanto il con-
trollo quanto la sanzione. Pren-
diamo in esame un caso tutto ita-
liano e privo di ogni drammatici-
ta: il rifiuto pressoché universale,



in buona parte del paese, di utiliz-
zare le cinture di sicurezza in au-
tomobile. Non voglio occuparmi
qui delle ragioni di questo rifiuto
o del diritto delio stato di repri-
merlo con maggiore o minore du-
rezza. Quel che rileva, nel nostro
contesto, & il passo ulteriore che
questa categoria di fenomeni in-
duce nella risposta tecnologica al-
la devianza. E cio# il passaggio,
dopo la macchina punitiva e le
tecnologie del controllo, a quelli
che potremmo anche chiamare
«congegni della virtli» o strumen-
ti di «prevenzione oggettiva»,
Non si tratta necessariamente di
dispositivi sofisticati, ma pin
spesso di piccole banali modifi-
che imposte agli oggetti meccani-
ci di uso comune.

L’esempio pil immediato e
semplice & quello dell’'automobile

. X
Sorvegliare, pit che punire,
e loscopo della seconda

generazione delle macchine
del controllo sociale

che sirifiuta di partire se i passeg-
geri non hanno allacciato le cintu-
re. Bruno Latour ha scritto nella
sua «piccola sociologia degli og-
getti della vita quotidiana» pagine
illuminanti a proposito di questi
angeli custodi meccanici: «qua-
lunque sia la saldezza del suo sen-
so morale, l'irreprensibilita della
sua condotta, I'ascesi della sua vi-
ta, nella frazione di secondo di
un’incidente, il conducente non
potra trattenersi dallo schiantarsi
sul parabrezza. La cintura, purché
funzioni, puo farlo al suo posto.
La cintura di sicurezza & la delega
della moralitd perduta del con-
duttore».

La tesi di Latour & che la «massa
etica» di cui i moralisti lamentano
la scomparsa non sia affatto per-
duta ma incorporata negli oggetti
e nelle procedure, per cui solo
prendendo in esame una ‘catena
di interazioni che comprende 'u-
mano e il non-umano si potra ind-
viduarla per giungere alla conclu-
sione che le societa tecnologica-
mente avanzate sono inrealta non
meno ma molto pit morali di
quelle del passato.

999y

Insieme con un'idea sempre pitl
estesa e comprensiva della «pre-
venzione», cresce oltre misura il

processo di incorporazione delle
categorie morali nei congegni tec-
nici. Mentre nel caso della sem-
plice cintura di sicurezza il carico
morale era ripartito tra il condut-
tore e la macchina (al conduttore
la responsabilita di allacciare la
cintura, all’auto quella di tratte-
nerlo nonostante velocita eccessi-
va o eventuali imprudenze), con
la cintura collegata all'accensio-
ne, la responsabilita (la decisione)
¢ interamente trasferita sul conge-
1no.

Collegando due elementi non-
umani (la cintura e il contatto di
avviamento), spiega Latour, gli in-
gegneri non soltanto hanno elabo-
rato una legge morale, ma nello
stesso tempo hanno sancito una
impossibilita logica, e cio# il con-
ducente privo di cintura, ossia il
conducente immorale. E poiché
questi ingegneri sono esseri uma-
ni a tuttigli effetti, gli obblighi che
essi hanno inscritto nei congegni
tecnologici, rendendoli una spe-
cie di «seconda natura» social-
mente evoluta, vanno senz’altro

attribuiti alla sfera della morale.
Questo esempio, conclude La-
tour, mostra l'esistenza di «una
gamma continua di ingiunzioni e
di prescrizioni che .in ogni mo-
mento possono trasformare il do-
ver-fare in poter-fare» e ciog il di-
ritto in forza, la scelta in costrizio-
ne oggettiva. Questa trasformazio-
ne, e ciod il trasferimento degli
obblighi morali in automatismi
tecnologici, non & tuttavia un’evo-
luzione spontanea o la conse-
guenza di una oggettiva tendenza
progressiva, ma & soggetta, alme-
noin origine, a decisione politica.

[ insomma assai improbabile, per
restare al nostro esempio, che
qualcuno decida di produrre o di
acquistare un'automobile tanlo
petulante e autoritaria se non los-
se un nuovo codice detla strada a
imporglielo.

E questa decisione politica cor-
risponde generalmente a un
orientamento e a una gerarchia di
valori che pone la prevenzione al
di sopra di tutto, pretendendo di
proteggere gli individui in primo
lnogo da sé stessi. Una pretesa che
condivide con tutta 'oppressiva
tradizione delle istituzioni totali.
Non si pud cerlo negare che pre-
venire il danno sia non solo pit
«morale», ma anche pil ragione-
vole che punirlo.

Tuttavia, questa generale impu-
tazione di irresponsabilitd pud
condurre molto lontano nel pas-
saggio dal «non dover fare» al
«non poter fare». Fino a una pos-
sibile mostruosa e paradossale
proliferazione di «congegni della
virti».

E chiaro che per quanto raffina-
ta possa essere la progetiazione di
questi congegni (quella delle cin-
ture di sicurezza &, per esempio,

raffinatissima) essa non potra mai
abbracciare 'infinita varieta dei
casi e delle situazioni su cui una
coscienza individuale pud trovar-
siadecidere.

L’ideologia della prevenzione,
portata alle sue estreme conse-
guenze, coincide con una nega-
zione pura e semplice dell’espe-
rienza, la quale &, per definizione,
incertezza e rischio. Ancora una
volta il principio della sicurezza
assoluta impoverisce la realtd e
standardizza 1 comportamenti.
Ma quel che pili conta & che, una
volta incorporato nella tecnolo-
gia, il principio morale diventa
indiscutibile. Passa, per usare la
terminologia habermasiana, che
qui vacilla pit che mai, dall’agire
comunicativo all’agire strumenta-
le. Non vi & dunque nulla di sor-
prendente nell’amore che la poli-
tica, intesa come tecnica di gover-
no, rivolge a questa sfera dell’in-
discutibile. In fondo, a sé stessari-
serva un compito non dissimile
da quello delle cinture di sicurez-
za: trattenere |'irresponsabilita so-
clale dall'andare a schiantarsi
contro la «naturale oggettivita»
delle leggi del mercato.
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L'ULTIMA PRODUZIONE EDITORIALE SUL MULTICULTURALISMO
A PARTIRE DA UN VOLUME DEL FILOSOFO CANADESE WILL KYMLICKA

| A CUCINA ETNICA
DELLIDENTITA’

SANDRO MEZZADRA

prima vista le cose sembrerebbero semplici. E possibile
non dirsi multiculturalisti di fronte all'uso debordante
che, in Europa come negli Stati uniti, viene fatto del
multiculturalismo come feticcio polemico da parte
delle destre vecchie e nuove? Nelle retoriche reaziona-
rie degli ultimi anni, lo spettro della societa multiculturale (aggettivo ri-
tenuto spesso interscambiabile, cosa di per sé significativa, con il pit

fosco «multirazziale») & usato con insistenza per evocare il rischio del

contagio, la minaccia portata dai
movimenti migratori alla presun-
ta purezza della cultura occiden-
tale. Opinionisti e politici, confor-
tati dalle. .preoccupate analisi
«scientifiche» di qualche demo-
grafo e di qualche sociologo, lo ri-
petono di continuo: orde di alieni
sarebbero in procinto di invadere
le nostre societa (anzi: «sono gia
qui»); lordine e la civilta delle no-
stre metropoli, cosi come delle
nostre cittacline di provincia, sa-
rebbero sconvolti dall'irruzione
di costumi barbarici: agnelli sgoz-
zati nelle case, culti animistici,
clitoridectomia, schiavity; e, pro-
tetti da politici buonisti nonché
da lacrimosi uomini di chiesa, i
nuovi barbari sarebbero sul punto
di mettere le mani sul lavoro, sul-
le scarse risorse, sulle donne
(quando, come quasi sempre, a
parlare & un uomo} degli autocto-
ni.

Sembra dunque difficile, quan-
to meno per reazione al dilagare
nel senso comune di questi stile-
mi retorici, non dirsi multicultu-
ralisti. E tuttavia, guardando al di-
battito che all'interno della filoso-
fia e delle scienze sociali si svolge
sull’argomento, le cose sono un
po’ plu complesse. Intanto, che
cos'e una «cultura»? Quali sono i
suoi confini? Come si determina
la sua trasmissione all’interno di
un gruppo sociale? Sono doman-
de non sempre tenute nel giusto
conto dai teorici del multicultura-
lismo, spesso inclini ad assumere,
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della cultura, un’immagine «na-
turalistica», per cui essa sarebbe
una sorta di humus condiviso dai
membri di una «comunita» (altra
parola di rilievo strategico nel no-
stro contesto) inevitabilmente de-
clinata in termini etnici, linguisti-
ci onazionali.
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Secondo presupposti teorici che
paiono mutuati dall’antropologia
di inizio secolo, l'appartenenza
culturale & il pit delle volte consi-
derata univoca, dimenticando
che, per citare uno degli esponen-
ti piu interessanti dell’etnografia
critica degli ultimi anni, «allorché
si interviene in un mondo inter-
connesso, si & sempre in varia mi-
sura ‘inautentici’: presi tra certe
culture, implicati in altre» (J. Clif-
ford, I frutti puri impazziscono,
nuova ed. Bollati Boringhieri,
1999).

Tanto appare difficile, negli

. 7555
Diritti delle mnmoranze
e rispetto della diversita.
[l pensiero democratico
definisce cost

il multiculturalismo
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scritti di molti teorici del multi-
culturalismo, la comunicazione
tra culture, tanto appare traspa-
rente e scontata la comunicazione
al loro interno, come se gli spazi
culturali non fossero segnati da
gerarchie e subordinazione, da
«ostruzioni comunicative» e da
rapporti di dominio (da ultimo,
sul tema, ha scritto pagine molto
interessanti il filosofo sloveno S.
Zizek, Il Grande Altro, Feltrinelli,
1999). Cosicché, per una volta,
appare convincente Yironia di
Jirgen Habermas sull'indebita
trasposizione al campo della sto-
ria e della societa, operata ad
esempio da Charles Taylor, della
«prospettiva ecologica della con-
servazione della specie». E ancora
pit colpisce che, proprio discu-
tendo con Taylor (il cui saggio
Multiculturalismo. La politica del
riconoscimento, tradotto da Ana-
basi nel 1993, rappresenta uno
snodo fondamentale del dibatti-
to), il teorico afro-americano K.
Anthony Appiah, certo non indif-
ferente alle problematiche della
«differenza culturale», abbia po-
tuto concludere: «il mio sospetto
& che Taylor sia pil soddisfatto di
me delle identita collettive effetti-
vamente presenti sul nostro pia-
neta, e questa pud essere una delle
ragioni per cui sono meno dispo-
sto a far loro le concessioni che
Taylor gli fa» (I'intervento di Ap-
piah & in Ch. Taylor e altri, Multi-
culturalism, expanded ed., Prin-
ceton University Press, 1994).

La matassa del multiculturali-
smo & dunque piuttosto complica-
ta. E si puo aggiungere che, nella
ripresa della parola e del concetto
da parte del senso comune «pro-
gressista», fa di tanto in tanto ca-
polino un inveterato etnocentri-
smo: le «culture» cui attribuire ri-
conoscimento e diritti sono sem-
pre altre dalla nostra, hanno il fa-
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scino esotico dell’arcaico e dell
sconosciuto, il profumo della fi
resta o del villaggio. Succede i1
somma con il multiculturalism
quel che succede su un pian
completamente diverso conuna
tro neologismo, curiosamente a:
sai diffuso da un po’ di tempo
questa parte: la «cucina etnica:
Non si hanno dubbi, sedendosi i
un ristorante thai, che ci si appr
sti a gustare specialita etniche; cc
st come non si hanno dubbi che ]
definizione sarebbe usata a spre
posito di fronte a una bouillabai:
se; pitt complesso & il caso del st
shi: dubito tuttavia che, interroge
to su due piedi, un qualsiasi ax
ventore di un ristorante giappone
se definirebbe etnica la cucin
che vi si prepara, a riprova del fa!
to che la cultura conta, certo, m
ancor pitt conta la toyota.
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Torniamo comungque al multicul
turalismo: il punto &, a mio giudi
zio, che I'uso spesso non meditat
che di questo termine viene fatto
sinistra finisce per assecondare |
produzione di un’immagine de
migranti (ovvero dei soggetti rite
nuti portatori delle culture da tu
telare e valorizzare) decisament:
irrispettosa della complessita de
percorsi che conducono migliai
di uomini e donne ad abbandona
re i propri paesi d'origine. E ti

. ]
Ma ¢ un concetto
che cancella i rapporti
cli potere nelle comunita
cli provenienza
¢ clei paesi ospiti
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schia di favorire una secca ridu-
zione della pluralita di posizioni
e di problemi che definiscono la
figura del migrante nella societa
contemporanea.

Se cosi stanno le cose, non puo
che essere salutata con favore la
pubblicazione del saggio del filo-
sofo canadese Will Kymlicka, La
cittadinanza multiculturale (1l
Mulino, pp. 373, £. 40.000). Gia
noto in Italia per la sua utile Intro-
duzione alla filosofia politica
contemporanea (Feltrinelli,
1996), Kymlicka ¢ infatti uno de-
gli studiosi del multiculturalismo
pit accreditati a livello interna-
zionale (tra le sue numerose pub-
blicazioni sull’argomento, vale la
pena di ricordare almeno il volu-
me da lui curato nel 1995 per i tipi
della Oxford University Press,
The Rights of Minority Cultures).
Né & irrilevante che Kymlicka (co-
me d'altronde Taylor) sia canade-
se: 1l Canada infatti, fin dal 1971,
ha istituito il multiculturalismo
come politica ufficiale, nel qua-
dro di un consolidato bilinguismo
e del riconoscimento agli indigeni
di alcuni diritti di «autogoverno».
Accanto al cosiddetto revival et-
nico statunitense, che soprattutto
nei campus universitari ha tra
l'altro innescato un’interessante
discussione sulla necessita di ri-
definire i curricula degli studi per
dare spazio a tradizioni e storie
ignorate dalla cultura wasp domi-
nante, l'esperienza canadese &
dunque uno dei riferimenti co-
stanti nei dibattiti sul multicultu-
ralismo. E va detto che il lettore
italiano trovera nel libro di Kym-
licka una panoramica «in presa
diretta» e assai vivace della situa-
zione canadese, spesso poco co-
nosciuta nel nostro paese.

Per il resto, il volume si pone
I'obiettivo di dimostrare, con ar-

gomenti teorici ¢ con lunghe di-
gressiont storiche, che la prospet-
tiva di una «cittadinanza difteren-
ziata» in fanzione deli «apparte-
nenza di gruppa» non ¢ alfatto in
contraddizione con i principi fon-

damentali del Liberalisino. © che
anzi, in un mondo in cui le riven-
dicazioni delle minoranze nazio-

nali e dei gruppi etnici conoscono
un’inedita diffusione e radicaliz-
zazione negli stessi paesi pil svi-
luppati, solo una siniile prospetti-
va pud porre le basi per un’inte-
grazione dello spazio pubblico
che stemperi i conflitti tra le cul-
ture e che consenta di salvaguar-
dare al tempo stesso il pluralismo
sociale e 'autonomia individuale.

Non & il caso, in questa sede, di
seguire Kymlicka nelle sue artico-
late distinzioni (anche se va detto
che molto spesso esse risultano
ampiamente ricalcate sulla situa-
zione nord-americana e dunque
di difficile trasposizione in altri
contesti) e nella sua impegnata di-
scussione filosofica del rapporto
tra liberalismo e cultura, teoria
della giustizia e diritti delle mino-
ranze, tolleranza e legame sociale.
Né si vuole rifiutare in linea di
principio I'idea che, in determi-
nate circostanze, 'adozione di po-
litiche di promozione dei diritti
di singoli gruppi possa éssére un
efficace strumento per superare
condizioni di «discriminazione
sistemica» (anche se si tratta di
maleria complessa e controversa:
basti pensare ai dibattiti sui pro-
grammi di affermative action al-
I'interno dei movimenti afra-ame-
ricani o a quelli femministi sulla
«politica delle quote»).

Il punto che mi preme sottoli-
neare & un altro: anche in un auto-
re avvertito e certo animato dalle
migliori intenzioni come Kymlic-
ka il «multiculturalismo» palesa

le sue ambiguita di fondo. La cul-
tura di cui si parla & sempre una
cultura definita univocamente
dall’appartenenza etnica, & sem-
pre qualcosa di gia costituito, che
viene assunto senza ulteriori pro-
blematizzazioni e soprattutto sen-
za interrogarsi sui processi della
sua produzione (quando, come
segnala un’abbondante letteratu-
ra, proprio questo ¢ il tema su cuj
varrebbe la pena di ragionare nel-
'eta della globalizzazione: si ve-
da, a mero titolo esemplificativo,
il volume curato da F. Jameson e
M. Myoshi, The Cultures of Glo-
‘balization, Duke University Press,
1998). Non @ un caso, allora, che
proprio Kymlicka scorga nella va-
lorizzazione  dell’appartenenza
culturale lo strumento teorico at-
traverso cui si pud giustificare
una politica di restrizione del-
I'immigrazione. «Alla luce del
nesso intercorrente fra scelta ov-
vero possibilita di esercitare con-
cretamente [Pautonomia indivi-
duale) e cultura - scrive il filosofo
canadese - le persone dovrebbero
essere in grado di vivere e lavora-
re nella loro cultura». Kymlicka &
progressista e democratico, ha in
odio la discriminazione e l'op-
pressione delle minoranze: e tut-
tavia le sue parole destano I'im-
pressione che egli sia decisamen-
te poco attento a cogliere quella
tendenza alla proliferazione di
barriere e confini che, sovente de-
clinati in termini culturali, costi-
tuiscono una delle forme privile-
giate della discriminazione e del-
I'oppressione nel mondo contem-
poraneo.




CULTURE - LUDWIG HOHL

FRAMMENTI
DI VIAGGI MENTALI

«H

ANNA RUCHAT

levare la propria esistenza quotidiana al-
l'altezza dell'emozione che procura un
viaggio — giungere a questa disponibilita, a
questa capacita di darsi, alla capacita di ve-
dere le cose in grande, a questa tensione in-

teriore, a questa fecondita di pensiero — questa & la vita.» Un viaggio del-
la mente in cui si alternano pianura e montagne, sorpresa e consuetudi-
ne, fatica e sollievo, & cio che offrono i frammenti dello scrittore svizze-

ro Ludwig Hohl, da poco tradotti
da Paola Galimberti per Marcos y
Marcos con il titolo Note o della
riconciliazione non prematura:
pensieri e aforismi che costitui-
scono il nocciolo dell’opera di
questo scrittore eccentrico, gia no-
to al pubblico italiano per i rac-
conti La salita e Sentiero notturno
(editi anch’essi da Marcos y Mar-
Cos).

Hohl nasce nell’aprile del 1904,
nel villaggio di Nestal (Canton
Glarona, Svizzera). E’ figlio di un
pastore protestante (come Nietz-
sche, come Diirrenmatt), nipote di
un industriale; la famiglia & ricca
ma non lo sostiene finanziaria-
mente se non quel tanto che basta
a non farlo morire di fame. Hohl
frequenta le scuole in Svizzera e
sul vent’anni smette di studiare
per recarsi all’estero, a Parigi, do-
ve ha inizio un primo decennio di
«oscuro e affannoso dibattersi»
nella scrittura, una di quelle indi-
stinte immersioni nel lavoro inte-
so come sentiero, strada, solco di
irreprensibile impegno morale
tracciato nelle sabbie mobili del-
l'esistenza: ossia, come riflessio-
ne rigorosa benché fuori dagli
schemi (Hohl ebbe una formazio-
ne assolutamente autodidatta),
obliqua e talvolta contorta, ma
profondamente coerente.

«Il mondo consiste di strade,
pochissime delle quali sono gia
state percorse. Tutto lo spazio
inafferrabile intorno a te consiste
di strade che tu non vuoi ricono-

scere come tali. Le strade, 'uomo,-

non le deve costruire» — scrive
Hohl nelle Note. «Avere il corag-
gio di riconoscere una strada, que-
sta s @ unaconquista.»

La valanga di idee, annotazioni,
aforismi che si riversa sulla poca
carta disponibile in quegli anni
(1934-1937), va scremata e Hohl
stesso ne & perfettamente consa-
pevole; ma il materiale che supera

la selezione si organizza via viain

un articolato diagramma detlasua
testimonianza intellettuale: «Non 1

sono qui per sembrare senza mac-

et iR R

chia—a che scopo avremmo allora
i religiosi —; bensi per prestare una
testimonianza sempre pit pura.»
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Scrive ancora Hohl nelle Note, la
sua prima e unica opera di rifles-
sione compiuta, elaborata nel pae-
saggio piatto e monotono dell’O-
landa, cosi contrastante con le
aspre montagne della Svizzera ep-
pure cosi adatto alla riflessione, al-
la scrittura: «Sono molti 1 grandi
spiriti che hanno soggiornato in
pessimi paesaggi. Esiste un pae-
saggio piu vuoto di quello olande-
se? Spinoza ha sempre vissuto
qui.l..] Dov’e il paesaggio positi-
vo? Le coste del Mediterraneo for-
se, le Alpi? — Nessuno per ora &
riuscito a trarre del senso dalle Al-
pi; Nietzsche tuttavia, grazie ad es-
se, & forse impazzito con un paio
d’anni d’anticipo rispetto a quan-
do sarebbe stato comunque inevi-
tabile.» E’in Olanda dunque, in un
periodo in cui I'autore versa in gra-
vi difficoltd economiche, che si
struttura definitivamente la sua
vocazione, ¢ li che prende forma,
in un frenetico sovrapporsi di an-
notazioni, quella glossa eretta a si-
stema che sono le Note — uscite in
tedesco solo nel 1944 (la prima
parte) e nel 1954 (la seconda di
prossima pubblicazione con gli in-
dici presso la Marcos y Marcos).
Ma & in Svizzera, tra gli Sessanta e
ghi anni Ottanta che nasce e si ali-
menta il mito Hoh!: pochi avevano
letto i testi, a hungo non disponibi-
li, troppi sapevano della sua stan-
za in una cantina di Ginevra dove,
spesso ubriaco, appendeva i fogli
con gli aforismi ai fili per stendere.
E, tuttavia, la leggenda nata intor-
no al personaggio non ha impedito
che i1 frammenti trovassero. poi,
proprio nel suo paese, dei «veri
lettori» e cultori, come lui li inten-
deva; sollevando continuamente
vivo interesse e grandi entusiasmi.

_ [

Domani alle ore 18 sara presentato
al Centro di cultura svizzera
li Milano il libro di Ludwig Hohl,
«Noter (Marcos y Marcos),
Alle 21.00 verra proiettato il film
cli Alexandler J. Seiler sull'autore,
la cui vita divenne una leggenda,
tra gli anni 60 e gli "80.

Abitavain una cantina di Ginevra

dove si diceva

che essendo spesso ubriaco
appenclesse ai fili per stenclere
i fogli con i suoi aforismi

Diirrenmat, ad esempio, ebbe a di-
re di lui: «Talvolta mi stupisco, ri-
pensando a come tutto un mio li-
bro sia potenzialmente racchiuso
inuna frase di Hohl.».

Attraversata da una sorta di illu-
minato delirio I'opera di Hohl ri-
propone l'immagine di un movi-
mento che dall’estrema periferia,
dalle zone pilt marginali del sape-
re e della vita, porta verso il centro,
I'idea che cio che si impone al cen-
tro nasca ai margini. E' dunque ap-
pena altre lo steccato che delimita
il giardino del fantomatico eppure
cosl concreto signor Rossi (la figu-
ra ricorrente emblema del senso
comune) che Hohl colloca la pro-
priariflessione; in un universo pri-
vato ma pieno di richiami, che in-
dicano altrettante’ possibili dire-
zioni di marcia, dove i frammenti,
dispersi e ricomposti, vanno final-
mente a sistemarsi in una variega-
ta costellazione.

Ma quali sono le zone della peri-
feria in cui Hohl si inoltra alla ri-
cerca di una traccia? E’ la letteratu-
ra, la lingua, la scrittura, larte ~
con un piit forte accento sul lavoro
inteso come conoscenza, come il
momento dell’innesto tra I'univer-
sale e il particolare, un tema in-
somma in cui si riversa tutta la ca-
rica etica, di sapore lievemente
calvinista, incanalata poi a profitto
dell'inquieto mosaico. Ogni occu-
pazione & lavoro, purché sia assol-
ta con impegno.

Questa idea del lavoro, concepi-
to come percorso ineludibile per
un’esistenza che persegua un sen-
so, consente a Hohl di convogliare
i diversissimi oggetti da lui consi-
derati su di un unico percorso, che
ospita al suo interno la portinaia e
Lichtenberg, Bach e le tovaglie. Ma
se & I'immagine d’insieme, il mo-
saico appunto, 'aspetto dell’opera
di Hohl che pit ci colpisce, cid che
interessa |'autore & invece sempre

D
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il singolo aforisma, 1'oggetto speci
fico della riflessione puntuale, I
parola. Proprio per questo le sue
non sono mai schematizzazion:
sommarie. Non vi & giudizio o as:
serzione, anche quella che riguar-
da i fatti pitt «marginali», che non
coinvolga l'intera persona dellc
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Su Proust come su una tovaglia.
appunto, egli impegna tutte le pro-
prie forze pur di strappare alla
morte apparente le carte, gli ogget-
ti, le opere, le persone e riconse-
gnarle al movimento del pensiero,
dell'impegno intellettuale che le fa
tornare a vivere, che le riporta al
centro. Sembra si possa dunque ri-
conoscere in questi aforismi un co-
mune denominatore anche nella
ricerca minuta che Hohl compie
sul dettaglio, nel movimento vitale
che imprime alle cose dell’anima,
nelle modalita di quella sua scrit-
ltura cosi segnata dalla fatica, cosi
contratta senza voler essere filoso-
fica, cosi trattenuta nelle sue ambi-
zioni letterarie, e in cui pure si sco-
prono momenti di grande acume,
ironia sottile e persino, qualche ra-
ra volta, un indulgere alla malin-
conia. Cosl, tramite quel suo lin-
guaggio che perlopit risulta sem-
plicemente preciso e legnoso,
Hohl sembra avere aperto un varcc
di «peculiarita», come direbbe lui,
nel labirintico orizzonte culturale
del Novecento, rimanendo perd
egli stesso, paradigmaticamente ai
margini, all’estremo limite di una
sua sempre pitt desolata, sempre
pit familiare periferia: 1a dove si
forma laleggenda.

«Il mio nome & Hohl [vuoto] -
scrive — il mio compito & riempir-
lo.»

il manifesto
DOMENICA
5 MARZO 2000



“BARBONI SI DIVENTA”

In cerca d’una via d'uscita dalla solitudine della strada

ELLA BAFFONI
ROMA

uattordici miliardi 'anno.

E’ la fetta del bilancio comu-

nale destinata a assistere e
soccdrrere le persone «senza fissa
dimora». A cui si aggiungeranno
nei prossimi giorni altri 5 miliardi
e mezzo, stanziati dal governo sul-
'onda delle notizie agghiaccianti
di questo gennaio: 9 morti di fred-
do e di stenti, nella Roma del Giu-
bileo. L’elenco — 1o sanmno futti —si
potrebbe ancora allungare.

Affollatissimo & di notte il sotto-
passaggio della metropolitana di
piazza Vittorio, aperto come ormai
& consuetudine da qualche anno,
appena le temperature si fanno pitt
rigide: un gesto di accoglienza mi-
nimo, che affianca i 260 posti letto
dell’ostello della Caritas e dell'al-
bergo dell’Esercito della Salvezza.
Ora che il freddo diventerad pit
acuto, si apriranno i sottopassaggi
di porta Pia, via Nomentana e viale
Castrense, forse a san Lorenzo. A
cui aggiungere le due unita di stra-
da, che lavorano in accordo con il
volontariato, e i 6 centri diurni o
notturni (240 posti di giorno, 60 di
notte} e 9 case famiglia.

Utlli iniziative, indispensabili
per chi non ha dove dormire, o do-
ve passare la notte al caldo. Baste-
ranno? Le cifre della marginalita di
Roma non sono certo quelle terri-
bili di New York, ma sono in au-
mento. E non si pud continuare a
delegare a Caritas e associazioni
confessionali il compito di occu-
parsi di tali questioni, appunto
«marginali». Per questo ne abbia-
mo parlato con Giulio Russo, della
Casa dei diritti sociali. Un operato-
re che lavora da anni a Roma, in un
terriforio «di frontiera» come la
stazione Termini.

Arrivano nuovi finanziamentt.

Unaboccata d’ossigeno
Ottimo, certo. Ma vediamo come
spenderli. Per creare case-fami-
glia, ostelli, centri di accoglienza
bisogna affittare un luoge. E non
sara un appartamento in un con-
dominio, per ovvi motivi. Dunque
bisogna trovare edifici adatti, con
ingresso indipendente... costosisi-
mi. Quel che lamento non & I'as-
senza del comune, ma un deficit di
politica attiva complessiva del-
I'amministrazione. It 40% delle ri-
sorse vanno, in fin fine, alla rendi-
ta immobiliare... e non sarebbe
meglio che il comune riuscisse a

mettere a disposizione superfici
da attrezzare, edifici o scuole ab-
bandonati? Se ¢’2 'affitto da paga-
re, un posto letto in un ostello co-
sta 300.000 lire, altriment 15.000
lire appena. Bisognerebbe, insom-
ma, moltiplicare 'esperienza delle
Fs, che hanno concesso a titolo’
gratuito locali per i senza tetto.

Perd in cambio della <liberazio-

ne» di Termini dal barboni...
Vivevano 30 persone nel primo
tratto di via Marsala, sono ridotte a
meno duna decina. Gli altri?
Spazzati via, ed & un dramma. Vi-
vere in strada & dura, ma ci si ac-
concia in qualche modo, rico-
struendo sicurezze effimere e uso
di luoghi: I'angolo riparato dal
vento, il cespuglio dove fare pipio
nascondere una busta di abiti... in-
somima, un possibile rapporto con
i luoghi. Perso quello, si smarrisce
ancor pid senso di sé, si diventa
ancora pill deboli e disperati. E si
va a ingrossare la popolazione ac-
campata in luoghi pericolosi e pa-
lasani, il greto del Tevere, sotto gli
svincoli, lungo le spiagge e le pine-
te del Litorale.

Ma quanti sono i senza fissa
dimora? L’assessore Giusi Ga-
briele ne conta 1.800
E invece a nop'avere «casa» sono
circa cinquantamila. Magari non si
vedono: 1.200 sono in due edifici
semidistrutti sulla Colombo, mi-
gliaia vivono in fabbrichette ab-
bandonate sulla Tiburtina e sulla
Prenestina, poi ci sono le nuove
baraccopoli. Abitate anche da per-
sone che lavorano - molti, anz,
hanno lavorate nei cantieri del
Giubileo— profughi in attesa di asi-
lo o clandestini, e dunque non-cit-
tadini: almeno 35.000, e in stra-
grande maggioranza hanno i requi-
siti per la regolarizzazione. Invece
vivono in una condizione di mar-
gine e precarieta che ne fa, oggetti-
varnente, persone a rischio; baste-
rebbe un permesso di soggiorno
per dar loro chance pit civili. E un
insieme azioni  complementari:
sulla casa, sullavoro sullasalute.
Perché gll homeless, | clo-
chard, | barboni, hanno spesso
un disaglo psichico
Oppure una storia di tossicodi-
pendenza, o di alcolismo. Non ¢’®
una terapia per uscire dalla strada,
dallo sperdimento di sé; noi dob-
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biamo avere una grande capacita
di ascolto, e gli strumenti per inter-
venire e contrattare una strategia
di uscita dalla strada. Non assi-
stenza, ma un percorso di autova-
'lorizzazione non determinabile a
priori: sono bastati sei mesi al poe-
ta-pittore, a un altro potrebbero
servire tre anni di tentativi. Ogni
persona ha la sua storia: spesso ar-
riva gia traumatizzata, e basta I'in-
contro con un italiano che se ne
approfitta per farla piombare nella
marginalita. Da qui si vede la foto-
grafia di una brutta Italia — gretta,
profittatrice, rapace — che entra in
relazione e a volte provoca la mar-
ginalita: neppure per cattiveria,
per ignoranza e disinteresse. E poi
ce W'e un'altra, d’Italia: singole
persone, antenne sociali diffuse
sul territorio che individualmente
«si preoccupano», vedendo nel
povero in strada 'ombra di un de-
stino possibile anche per sé.

Un destino possibile per tutti
Ma non tutti lo sanno. Tant’8 che
I'homless & spesso un fantasma ri-
mosso: non lo si «guarda», dunque
non si vede. E invece a volte sono
persone che hanno insperate pos-
siblita, un bagaglio culturale forte,
abilita manuali. Proprio il recupe-
ro della manualita & uno degli stru-
menti con cui intervenire: se po-
tessimo avere delle «borse lavoro»
nelle botteghe artigiane....Oltre a
pensare all’emergenza ¢’ bisogno
di centri diurni, e di case famiglia
che inneschino dinamiche virtuo-
se, contribuiscano a ri-costruire la
persona in difficolta. E il volonta-
riato non basta, ¢i vuole anche una
preparazione specifica. Apriamo
un dibattito: da parte nostra ci vuo-
le capacita d’ascolto, poter allesti-
re forme differenziate di residenza
e interventi di formazione o ri-for-
mazione al lavoro.

Una lotta tenace e senza quar-

tiere alla marginalita
Una metropoli moderna deve pre-
vedere percorsi di inserimento,
esperienze dinamizzanti per emar-
ginati, e persone senza cittadinan-
za. Sapendo che non ci sono ricet-
te sui grandi numeri, e ogni suc-
Cesso, ogni s¢acco & un’esperienza
a sé. E sapendo che persino il mi-
gliore intervento non risolve il
problema, la margmahté essendo
uno dei prezzi di questa nostra
modernita.



omando scusa per questo idioma che
D ¢ italiano mezzo spagnolo. Non so se

lo avete notato, ma F. ha detto «il mio
amico Antonio» e badate che io sono solo
un utente della sua casa-famiglia; ma hui ha
parlato di me come di un amico. Questo &
un segnale di una vera assistenza socia-
le...quando un assistente sociale parla a un
utente come a un amico e lo presenta come
un amico, & qualcuna diversa cosa da quel
che avviene di solito. Molti assistenti socia-
li sono solo burocrati; cosi avvie-
ne che un impiegato che ha fatto
dell’assistenza sociale la sua pro-
fessione dice a una vecchietta di
70 anni: «ti ho trovato un posto
per dormire; vai 12 — & giusto dal-
I'altra parte della citta — e bada
che 14 ti aspettano, cosi cerca di
arrivare prima delle sei». E lavora
dal telefono, senza muoversi dalla
poltrona di assistente sociale; e
come si pud trovare la vecchietta
di 70 annj alla bocca del metro
con tutti i suoi pacchi, i fazzoletti,
con tutto quello che si porta dietro
e che forse & il suo cuore; ma per
andare in metro, non & il massi-
mo. Ma questo non lo sa un assi-
stente sociale e se non lo sa, cosa
farsene della sua protezione?

A voi che avete in genere un
sentimento verso il sociale — e
qualcuno di voi ne fa la sua pro-
fessione — io dico: poverina gente,
perché & un mestiere molto com-
plesso, si tratta di esseri umani....Perché &
una figura, l'essere umane, complicatissi-
ma, delicatissima e che si spezza subito: se
uno non si mette nei panni della strada, &
molto difficile capire, ma come si fa a met-
tersi nei panni della strada quando si ha fa-
miglia, figli, preoccupazioni, il salario che
non arriva... Proprio per questo lo fanno be-
ne —abbastanza bene —le suore della Teresa
di Calcutta; ma voinon siete suore. Né frati.

Mi dispiace per voi, ma se vi occupate
di sociale e di gente della strada, pensateci
bene, pensateci bene, perché & un mestiere
molto difficile, dove anzi la gratificazione
non ¢ alta, non parlo di salario....perché co-
sa capita con la gente della strada.. lasciate
che ve lo dica io che sono un po’ un’avan-
guardia, visto che da sette otto anni, sono
arrivato alla strada. Adesso viene la nuova
poverta. La nuova poverta & proprio quella
degli Stati uniti: a New York gli homeless
sono un milione. Persone normali come
voi, persone che hanno studiato, che avolte
hanno diretto aziende e che in un determi-
nato momento restano senza lavoro, non ne
trovano altro, ma non si fermano nel loro
ritmo di vita per fare una riconversione, su-
bito. E viene il momento in cui gli amici pit
vicini dicono di non poter dare altri soldi;
se manca la famiglia e questo negli Usa ac-
cade spesso, finiscono in gi, in strada.
Gente preparatissima, ma il problema & il
lavoro. Se non ¢’8 lavoro, non c’e casa, se
non ¢’é casa, non c'¢ lavoro. Perché nessu-
po ti di lavoro se tu stai in un dormitorio.

La chimica del disagio

E parlando di dormitorio comunale, di
mensa comunale, voglio dire che servono
per dare cibo, per d{on)are un posto letto
ma non per un reinserimento. Perché il fat-
to di dare un letto insieme a tante altre per-
sone di disagio, o di andare al colle Oppioa
fare la coda, alle 7 del pomeriggio, per fare
la cena insieme a tutti gli altri che sono gra-
vati del problema e ¢’é la chimica in azione
e ne risulta un ambiente molto pesante; tut-
to questo questo ti inserisce in un circolo..,

In Italia non va troppo male. Il popelo
italiano, sotto un’apparenza del «non mi
frega niente», & fatto di persone che prese
individualmente sono di una qualita molto
alta. Io vi conosco molto bene. Collettiva-
mente sembrate un disastro, un popolo
molto caustico, invece ¢’@ cultura, tradizio-
ne: un popolo antico con una buona dispo-
sizione enorme, molto al di sopra di quella
consueta. Dalla mia esperienza in Italia e in
Spagna — ma conosco abbastanza bene la
Francia, sono stato in Olanda, in Belgio,
Germania — capisco che quello che sta acca-
dendo a Roma & decisivo per una Europa
futura... in tema sociale, qui si stanno cer-
cando soluzioni per un problema che sara
éenerale. Per la multietnicita che si profila,

oma e I'ltalia — perché non bisogna di-
menticare il nord, Milano, Torino, che
stanno facendo molti sforzi — sta diventan-
do un laboratorio.

....Ma una cosa che non mi piace di que-
sta caotica Roma, per altro bellissima, & I’at-
teggiamento di certi gruppi di stranieri —io
ne faccio parte — forse perché non hanno
educazione; ma non ¢’& nessuno che li edu-
chi. Io vendevo il giornale per la strada,
guadagnavo dei soldi, mi pagavo una came-
retta in un centro che mi costava diecimila
lire, ogni giorno; e facevo questo per man-
giare il mio panino, il mio bene. La gente ri-
spondeva. Il giomale serviva anche per da-
re informazioni della strada alla cittadinan-
za, informazioni ogni giorno; e facevo que-
sto per mangiare il mio panino, il mio bene.
La gente rispondeva. Il giornale peraltro
serviva anche per dare molte informazioni,
della strada alla cittadinanza, informazioni
non solo sulla questione del sociale, alla
cittadinanza in generale, perché sul sociale
pitt 0 meno si forma un interesse, ma molte
volte la gente ha tanta fretta per arrivare alla
fine del mese, per i soldi, anche per le va-
canze, anche per il week end, anche per'a-
mante, anche per il bimbo, anche per il ca-
ne, anche per il gatto, da non rendersi conto
che cisono persone in difficolta.

Ma i bambini no...

Questo & accaduto a me. lo prima, quando
non ero arrivato alla strada e vedevo uno
che chiedeva I’elemosina, dicevo: «questo
non vuole lavorare» e prendevo magari
50.000 lire e gliele mettevo in mano, senza
uno sguardo, senza una parola. Questo an-
cora accade a Roma. [o prendo il metro, ¢'&
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lo zingaro di turno che sfruttando il suo
bimbo, senza capire, senza riflettere, per-
ché & un comportamento questo che si tra-
smette di generazione in generazione: il
bimbo lo impara da piccolo, la mamma lo
impara da piccola, e cosi si prosegue. Ma
noi che abbiamo anche una certa cultura
sviluppata, sappiamo che i bimbi devono
essere protetti, non vanno sfruttati. Mai.

Come si permette qui a Roma che vi sia-
no bimbi in strada, a lavorare? Come si per-
mette? Jo ho visto a S.Lorenzo andare la
bimba piccola, di tavolo in tavolo, con tutti
i gioielli; e la gente comprava. Ma chi glielo
dice a questa gente: contro questo voi dove-
te combattere, non si pud permettere, un
bimbo va protetto! 'unico obiettivo da rag-
giungere & una citta in cui le persone non
siano al servizio dell’economia, ma tutto il
contrario: I'economia al servizio delle per-
sone. E tutti dobbiamo combattere e soprat-
tutto educare, educare i bimbi. Noi non lo
vediamo, siamo troppo vecchi, tutti noi.

L'extracomunitario arriva con tutta
un’altraimpostazione, con un'altra cultura,
Anche senza cultura. Loro sono abituati al-
la casbah e di conseguenza si mettono sul
marciapiede a vendere; a me & accaduto
un’estate bellissima a Ostia. Stavo per un
viale principale, la mattina vendevo qual-
che copia del giornale, se avevo tempo face-
vo un bagnetto, di cui avevo particolare bi-
sogno, anche igienico. Avviene che mi met-
to sul marciapiedi; passano due minuti ed
ecco cosami capita.

Mi viene vicino un ragazzo molto bello,
di colore che stende il suo lenzuolo e mette
le sue borse la. Io vedevo che il marciapiedi
era stretto, io stavo in un angolo del marcia-
piedi, lasciando il passo ai pedoni, perché
non si deve impedire la circolazione, ma
del marciapiedi ne restava libera la meta;
meno bene, ma ci si passava ancora. Mam-
ma mia, dopo dieci minuti eccone altri due
al mio fianco. E questo cominciava a distur-
bare perfino il mio egoismo, perché 1a e 1a
in quindici, venti minuti, metti un lenzuo-
lo, un altro lenzuolo cosi non passava piu
nessuno e la gente si muoveva a stento e
tutto il resto, con un degrado del marciapie-
di. E pensavo, mamma mia questo non pud
essere. Ed effettivamente viene la polizia: e
fuori, fuori, fuori! E tutti correndo. Ma ap-
pena la polizia se ne va, piano piano si ri-
stabilisce la stessa disposizione.

La meccanica del potere

Volevo dire — anche se il mio & un discorso
un poco disperso — come si fa a educare
questa gente di strada che vuole lavorare,
che & gente onesta, che non vuole elemosi-
na, vuole vendere qualcuna cosa, bellissi-
mo, vuole uscire avanti e stare in una socie-
ta ricca mentre arriva da una societa pove-
ra. Loro non sono colpevoli di essere pove-
ri, forse la colpa la dobbiamo cercare dentro
le nostre frontiere. Vengono per darsi da fa-
re, ma fanno una casbah, fanno un degrado,
e come si fa? «Jo sono un negoziante, io in-
tendo andare avanti, anche se i tempi non



" sono molto buoni. Ci sono molte tasse, si
paga molto, e non & che io guadagni tanto.
Ogni mattina mi trovo gente che dorme
dentro la mia entrata, e dopo che io, parlan-
do — e ci ho impiegato mezz'ora — con loro,
dopo tutto che hanno sporcato, se ne sono
andati e horipulito tutto, dopo tutto questo,
quando finalmente apro il mio negozio, ec-
co che se ne mette uno a fianco, un altro a
fianco del primo: 'mi permette di disporre
le mie cose, di vendere le mie cose?” Un
lenzuolo qui, un lenzuolo 13, una borsa qui,
una borsa 13, qualcuna volta anche mer-
ce...comg, faccio a essere calmo con tutto

questo, a non protesta-

re?» E allora segue tutto
quello della meccanica
del potere che & capibile,
perché se in un primo
momento tutti siamo,
anche quella persona,
quel commerciante, fa-
vorevole a dare una ma-
no ad aiutare quella gen-
te che & piu sfavorita, do-

‘po, piano piano quel ne-

goziante comincia a

cambiare parere: il fatto

& che il suo credito, il

suo guadagno anche, si

abbassa perché non ven-
de; allora si verifica una
meccanica terribile,
un’equazione terribile.
Si comincia a buttare
sopra lo straniero tuttala
colpa di cid che gli capi-
ta; tutta la colpa delle
difficolta dei suoi affari,
la getta sopra quello
«che viene qui a toglier-

mi il mio negozio, il mio

lavoro»... e come finisce

tutto questo? Dando il

proprio voto a coloro

che dicono: «E tutta gen-
te che viene per farsi mantenere,
dal nulla, a prendere quel che &
nostro, la nostra nazionalita. Tutti
gli extracomunitari devono essere
in regola, quelli sono tutti rapina-
tori, devono andare fuori, ecc.
ecc.» Tutto questo lo dice questo
silicon con capelli con molta bril-
lantina, con un sorriso molto vi-
$C0S0, con molta potenza e prepo-
tenza. Commercianti che non
hanno una struttura mentale mol-

to carina, ma I'hanno ristretta; c’¢ poi, a

fianco di quelli che non approfondiscono

le questioni un altro che gli dona il voto, gli
dona il voto, gli dona il voto. E c’e di peggio.

Avviene che le vittime appoggiano proprio

il colpevole. E terribile questo, ma accade

cosi, non solo in Italia, in tutti i paesi d’Eu-

ropa. Pian piano tutto va a cadere.

[_CHIE' ANTONIO |
AROMA IN STRADA

Antonio ha una cinquanti-
na d’anni, é spagnolo, e
quando ha perduto il lavo-
ro & finito in strada. Tanto
in Spagna che in [talia ha
dato vita a giornali di stra-
da. Vive a Roma. Il suore-
soconto descrive la vita di
chi é rifiutato dalla citta,
pur avendo molto da offri-
re. Antonio per esempio si
& posto il compito di aiuta-
re gli addetti al sociale, of-
frendo loro la sua scienza
di strada, insegnando che
fare e come farlo. Per
quanto possibile abbiamo
cercato di conservare la
sua lingua pariata, riccae
innovativa

Uomini e gatti

Allora dico io dobbiamo avere molta fidu-
cia nella gente giovane, soprattutto quella
universitaria, con un senso umano molto
piti alto, una qualitd umana molto pii alta,
di quella che io ho conosciuto nei miei ge-
nitori e nelle mie generazioni. Sono davve-
ro fantastici, certo ci sono le eccezioni, ma
i genere i giovani hanno una qualita molto
superiore; per loro i soldi sono importanti
ma relativamente, molti soldi non sono im-
portanti: sono importanti i soldi per andare
avant, ma quello che conta sul serio & il
compagno, il prossimo, e sono capaci — cio
che io tante volte non riesco a fare — di stare
due, tre ore ad ascoltare il compagno e ad
accompagnarlo qui e 1a. Sono persone che
se si imbattono in un loro simile agli strac-
ci, si fermano, parlano, guardano, gli paga-
no un caffé col latte, e domani mandano un
compagno... Cosi e per finire voglio dire
che a Roma si verifica in questo momento
un fatto bellissimo, i gatti sono molto piu
protetti degli esseri umani.

Questo & vero; io ho domandato a un
gatto, «voi cosa fate qui a Roma», «noi —mi
ha risposto — siamo qui per revenziare, ado-
rare, e fare compagnia agli esseri umani. Io
gli ho chiesto ancora «ma tu credi davvero
che voi siete venuti qui per questo» e lui mi
hareplicato, «prima del pasto, si». Gli esse-
ri umani non sono cosi, gli esseri umani
non sono gatti e non stanno soltanto per un
pasto. Vogliono da voi una mano, una ma-
no soltanto. Ma non caritativamente, non
come elemosina, non donando quattro mo-
nete, senza fare uno sguardo. Se tu hai ca-
pacita e cuore, ammettilo alla tua tavola,

preoccupati di sapere dove indirizzarlo per
il suo problema, perché tante volta alla cit-
tadinanza mancano le informazioni su que-
sto, perché ci sono molte persone che chie-
dono: Antonio, come si fa? Cosa posso fare
io, consigliare un numero di telefono, indi-
care dove andare.

...Sono a un livello tale, che stanno per
strada, a fianco ¢’2 una macchina, in strada,
parcheggiata, parcheggiata, parcheggiata,
miliardi di macchine; a fianco un essere
umano, che non ha un tetto che non ha che
stracci. Ma, dicono, tetti per lui ci sono, ci-
bo per lui ce ne & Ma manca la cosa princi-
pale, una assistenza psichiatrica specifica.

_Tutti quelli che sono passati per la strada

sanno che per riprendersi ci vuole abba-
stanza tempo, ma soprattutto un po’ di assi-
stenza. Non dichiarata, ma psichiatrica,
perché ¢’ qualcuna cosa qui che & difficile
da ricomporre, ci sono molti che hanno su-
bito fratture e sembra proprio sia impossi-
bile recuperarli. C'¢ gqualcuna cosa che si
frattura che appare difficile, ma ci sono
molti altri che adesso arrivano, ci sono per-
sone con cultura e capacita al punto che se
si offre loro opportunita di reiserimento, ce
la possono fare. Finiamo. S}, la vostra & una
professione molto difficile, molto comples-
sa, sicuramente il sociale non dona molti
soldi, tutto il contrario. Voi sarete mal paga-
ti ma dovrete studiare molto; pensatelo be-
ne: la strada ha molta complessita, e c’&
molto sulla strada chenonva....

(a cura di Guglielmo Ragozzino)

il manifesto
GIOVEDI
3 FEBRRAIO 2000




ATTENZIONE AL LUPO SOLITARIO

ECCOLD QUA IL PORTONCING CHEVOLE.  TT CAPISCO, SA1Z (N QUESTD QUARTIERE

VO... TRIPLA SERRATURA... FINFORZOIN ~ OFMAL GIRA CERTA CENTE... HA/

ACCIAID... SBARRE... SIPENA DI ALLARKHE FAGIONE A CAHBIARE Il PORTONCING
Of  INGRESSD!

Nei mesi scorsi fu sollevata una polemica quando venne pubblicata una
ricerca, da cui risultava che i vegetariani picchiano 1 figh piu dei genitori che
mangiano carme. Conclusione dei giomalisti: “‘non € vero che il non mangiar
carne riduce ’aggressivita™,

Sono vegetariana, eppure le conclusioni della ricerca non mi hanno stupita.
Non ho perd pensato al dilemma *‘came si/came no’’, bensi al frequente
quanto anomalo isolamento sociale dei maschi vegetariani.

Di solito "ostracismo verso i vegetariani non € - mi sembra - determinato
dall’ostilita preconcetta dell’ambiente sociale: sono spesso pro-
prio 1 vegetariani ad assumere I’atleggiamento ultra-purista di

L’isolamento
come elemento
scatenante della
violenza
maschile

chiritiene di vivere nell’unico modo giusto, mentre tutti gli altri SCEHING, COS A/
: : o . CAPITO? £ ALIA PORTA
sbagliano. Inoltre la scelta del vegetarianismo spesso st accom-
o o LR DELLA MIA CAHERA CHE
pagna ad altre scelte di vitaradicali (per esempio, 1] rifiuto della PENSO! £ G4 DENTRD [&///7
vaccinazione dei bambini e cosi via) che rendono difficile la Mf/i///ﬂ CHEGIRA :
convivenza, soprattuttonei piccoli centriin cuii vegetariani - per CERTA ENTE

diversi motivi - cercano rifugio.

I nucleo familiare vegetariano finisce, in molti casi, per vivere .
arroccato in se stesso: ed € a questa solitudine, e alla mancanza / {
di controllo sociale sul maschio, che a mio avviso va ascritta la Li‘m{
maggior violenza, ammesso che maggiore violenza ci sia (la

comunita maschile in genere non ha simpatia per i vegetariani,
e non & da escludere che questi ulumi fungano da capro
espiatorio, anche in una ‘‘obiettiva’” ricerca sociologica).
Infondol'isolamento del nucleo familiare vegetariano noneé che
una forma esasperata del fenomeno recente per cui le giovani

N,/
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coppie non convivono piu con i genitori ma formano una nuova famiglia
mononucleare, con I’adozione diregole “diverse” ed enfaticamente procla-
mate. Questo mutamento € stato accolto, dalie donne in particolare, con un
senso di gioia e liberazione: avere la propria casetia dove vivere al riparo dal
vecchio autoritarismo dei suocen, tirare su i figh in hibertd, secondo propri



metodi e convinzioni. La ragazza ¢
indottaaquestosognodallasua‘*fan-
tasia primana’’, quella del grande
amore elerosessuale che basta a se
stesso e non finisce mai.

Il sogno femminile risulta
anacronistico per diversi aspetil. Per
essere realmente preparata a questa
vita a due con I'uomo, la donna do-
vrebbe essere educatanon alla sotto-
missione, ma all’aggressivita, sia per
i problemi pratici di tutti i tipt che
dovra affrontare, sia per la necessita
di arginare una aggressivila maschi-
le, coltivata artificialmente e sorretta
dagli ormoni, che - nel chiuso di un
appartamento - spesso non trova al-
tro sfogo che picchiare le uniche per-
sone disponibili (e disposte a tacere:
cosi non lederanno la posizione del
maschio nel clan degli uvomini, dove
picchiare le donne non ¢ “virile”).
L’ambiguita della casa come rifugio/
luogo di violenze misembra evidente
nel ritratto che ne danno i {ilm ameri-
cani. Tutti ‘sti stupratori, ‘sti assassi-
ni che vagano, e pol neanche una
recinzione, e grandi finestrone senza
alcuna serratura di sicurezza... ma
appunto: 1l pericolo viene da fuori o
viene dadentro? ese viene da dentro,
allora non ¢ logico che ci siano meno
barriere possibili verso il fuori, verso
i liberaton? Sele finestre sono ampie,
da fuori si vedra; se non ci sono
cancelli, la gente puo venire fino alla
casa a sentire... il lupo & piu
controllabile (o cosi si spera). Va
ricordato che negli USA c’é un forte
e continuo spostamento da una cifta
all’altra, e le piccole famiglie spesso
non hanno né parenti né amicizie
consolidate cui appoggiarsi.

Le giovanicoppie, sole, iniziano quin-
di un cammino psicologico molto
anarchico. Se la ragazza non ha dei
riferimenti esterni, se si lascia con-
vincere dal suo compagno anon *‘fare
la spia’’ circa 1 maltrattamenti e gl
abusi di lui, allora diventa la vittima
ideale di un gioco sadico e masochi-
sta che non si sa né quando né come
finira. Anche dove la violenza ¢é piu
mascherata, enon volano botte, spes-
so la donna subisce una violenza psi-
chica piu difficile, oltre che da de-
nunciare, anche da riconoscere.

La difesa migliore consiste nella vici-
nanza con altre persone dello stesso
clan, che (magari non con grande
eleganza) contribuiranno atenere an-
corata la donna a canoni di giudizio
precedents, rozzi ma validi: *‘ma gli
dai sempre ragione! ma guarda che
Jui si comporta come Mussolini...”’
E, di fatto, la scelta romantica del
grande amore eterosessuale & soven-
le mitigata da certi accorgimenti:
molte case bifamiliar, per esempio,
sono abitate da due famiglie in cui
due det coniugi sono imparentati fra
loro. Anche la persona piu distratia si
abitua in questi casi al “‘respiro’
dell’allra casa e, anche senza volere,
la controlla. Perché la violenza del
maschio sulla moglie e sui bambini
sia tollerata, & necessario che n en-
trambe le famiglie sia instaurato un
clima di violenza.

Ma questo accade raramente.

La vita fra parenti, proprio a causa di
questainevitabile conoscenzaintima,
diventa - purtroppo e spesso - un
inferno, perché 1 rapporti tra donne
non sono ancora improntati ad una
moralita condivisa. L’indiscrezione,
anche quella piu grave e indelicata,

_non viene vista come un male. In

questi cast di vicinanza di nuclei im-
parentati si instaurano quindi rappor-
ti che sono, con qualche piccola va-
riante, sempre identici. Da una parte
c’é un certo risentimenio costante,

che si sfoga nel pettegolezzo con
estraneil. Dall’altra, un concreto e
generoso comportamentodi aiutonei
momenti di crisi. Aiuto che, a causa
del cronicizzarsi dei dissapori, spes-
so non viene goduto come espressio-
ne di generosita, quale ¢ effettiva-
mente, ma viene invece fruito come
cosa che spetta di diritto e che risulta
sempre insufficiente.

Nella casa bifamiliare, le donne inte-
ressate siriconoscono reciprocamen-
te Paiuto di cui entrambe godono?
dal soccorso immediato in caso di
malattia o di una qualsiasi emergen-
za al consiglio ragionato ed
avveduto... fino - appunto - al con-
trollo reciproco dellacivilta dei lega-
mi con 1 maschi?

Allargandola visuale, misembraevi-
dente che piu forti saranno 1 vincoli
tra donne, piu profonda sara la loro
capacila di controllare ’aggressivita
dei maschi.

Questa conclusione pud sembrare in
contrasto con certi episodi riferiti e
interpretati dai media: la rottura dei
ruoli femminili tradizionali scatene-
rebbe un’epidemia di violenze ma-
schili. Al di 1a dell’esplicito effetto

_terrorizzante insifo in tali proclami, &

ben vero che dallarottura della fami-
glianuclearele donne possono uscire
ancora piu fragili.

Ma non se una rete femminile le
collega I’una con Ialtra.
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Esiste un’America, quella rurale, dove il tempo si e fermato,
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impermeabile alla modernizzazione dei costumi. E la co-
siddetta America dei valori tradizionali tanto cara agli ul-
traconservatori, ma che ha anche ispirato uno dei piit bei
film di questi ultimi anni: “Una storia vera’, l'ultimo film

n uomo nasce bambino, diviene di DaVid Lin(:h RaCCOI’lIO dl

ragazzo, traversa la gioventy, il

<< fiore degli anni e in fine torna a
essere bambino prima di conclu-

dere la propria vita: questa, a mio avviso,
¢ la parabola ideale della nostra esisten-
za». Cosi scriveva Kurosawa a Ingmar
Bergman in occasione del settantesimo
compleanno del regista svedese, augu-
randogli il medesimo tragitto compiuto da
due grandi artisti della sua terra (i pittori
Hokusai e Tessai Tomioka), lo stesso tra-
gitto che implicitamente augurava a se
stesso, aggiungendo: «Ho ormai 77 anni e
sono convinto che il mio migliore periodo
creativo € appena all'inizio». Perché, sem-
pre secondo la sua opinione, & proprio nel-
la seconda fanciullezza che 'uomo pud
creare in piena liberta e purezza, ma con
tutto il bagaglio delle esperienze trascorse.
Questo denso biglietto d’auguri mi & tor-
nato alla mente, vedendo sullo schermo la
storia di certo Alvin Straight, nativo e re-
sidente a Laurens (Iowa), il quale nel 1994,
alla rispettabile eta di 76 anni, raggiunti ol-

un vecchio con tutte le qua-
lita di un fanciullo

CALLISTO COSULICH

tretutto in condizioni piuttosto grame di
salute (cuore malfermo, artrosi cervica-
le, semicecita causata dal diabete), intra-
prese da solo un percorso di oltre seicen-
to miglia, per raggiungere nel Wisconsin il
proprio fratello Lyle, colpito da infarto.
Non avendo la patente e non volendo es-
sere accompagnato da alcuno, Straight e-
ra partito sulla sua tosaerba, con aggan-
ciato un grosso carrello per le necessarie
provviste alimentari, i bidoni del carbu-
rante e i cambi di vestiario, viaggiando a
cinque miglia l'ora lungo gli interminabi-
li rettilinei dell'Towa, per avventurarsi poi
sulle salite e le improvvise, rapide disce-
se del collinoso Wisconsin: un viaggio ini-

/4

ziatotraidorati campi di granturco di una
calda estate e finito nella dolcezza dei co-
lori autunnali.

1 vecchi che tornano a essere bambini,
dicevo. Qui non é questione di un artista
che raggiunge la vetta della propria capa-
cita creativa in tarda eta, ma di un conta-
dino del Midwest, che nella vita aveva fat-
to mille mestieri, quindi non piantatoin e-
terno sul proprio campo, con mille viaggi
e mille esperienze alle spalle; ma un con-
to & viaggiare per lavoro e un altro e farlo
per uno scopo irrinunciabile. Subentrano
a questo punto altre due caratteristiche
della fanciullezza: la testardaggine e la fe-
de nei valori assoluti, il bene e il male, giu-
stizia e ingiustizia, torti che si subiscono o
che si devono riparare. Le peripezie di Al-
vin, che vediamo sullo schermo, gli in-
contri, che egli fa lungo il percorso, sono
un puro prodotto del copione, poiché nes-
suno lo ha seguito nel viaggio, nessuno sa
cosa gli sia capitato. Sappiamo soltanto che
il viaggio é stato portato a termine, il fra-
tello ritrovato, piccolo evento riportato su
un quotidiano locale, letto per caso da una
produttrice. E sappiamo che tutto cio, che
vediamo capitargli, € possibile gli sia ca-
pitato, suona vero, come testimonia il tito-
lo italiano del film, una volta tanto azzec-
cato (Una storia vera al posto di The Strai-
ght Story, “La storia di Straight”: I'articolo
indeterminato al posto dell’articolo deter-
minato, quasi a sottolineare 'uomo comu-



ne che si cela sotto il cognome di Straight,
un cognome di cui si pud raccontare la sto-
ria, ma non entrera mai nella Storia). E lo
scopo irrinunciabile, elemento motore del
viaggio, non & dato dall'infarto che ha col-
pito il fratello di Alvin, bensi dal fatto che
Alvin e Lyle avevano rotto i rapporti da
dieci anni, dopo una lite di cui Alvin non
ricorda neppure il movente. Llinfarto non
¢ che il catalizzatore di un imperativo mo-
rale, riparlare col fratello, assolto il quale,
Alvin si sentira come liberato da un ri-
morso, che avrebbe rovinato quel po’ che
gli restava da vivere.

Siamo, come si vede di fronte a un fatto
di cronaca positivo, cosa inusuale nella
realta dei nostri tempi, ancor piti inusuale
del cinema, dove e pressoché impossibile
immaginare una storia priva di tragici
conflitti. I produttori americani hanno in-
ventato una bella battuta in proposito:
«Impossibile filmare una storia come “Ro-
meo ama Giulietta e i loro genitori sono
d’accordo”». Ma Mary Sweeney, la pro-
duttrice in questione, & alle prime armi,
non ancora incatenata ai codici della sua
categoria. Inoltre, proviene da una lunga
esperienza di montatrice, durante la qua-
le ha lavorato per film rischiosi come Reds
di Warren Beatty e tutti quelli di David
Lynch, a partire da Velluto Blu, ivi com-
presa la famosa serie televisiva Twin
Peaks. Semmiai, il fatto sorprendente & che
la storia abbia potuto entusiasmare pro-
prio Lynch, dopo avere letto il copione che
la stessa Sweeney aveva redatto sull’on-
da dell’entusiasmo provocatogli dalla no-
tizia del viaggio di Straight. Difficile dav-
vero-immaginare il regista di pellicole
quanto mai inquietanti, quali Eraserhead,
Velluto blu, Cuore selvaggio, Strade perdu-
te, dello stesso Twin Peaks, che sconvolse
tutte le convenzioni e 'etica dei serial te-
levisivi, alle prese con un soggetto che
sembrava fatto apposta per dare corpo a
un film reazionario, nostalgico della “vec-
chia frontiera”, dei “valori perduti”, quali
la famiglia, I’attaccamento alla terra e via
dicendo, terreno di cultura delia Destra
Repubblicana. E la Sweeney che, detto per
inciso, ha costituito la sua societa di pro-
duzione insieme a David Lynch, anche lei
non ci pensava proprio, sinché non le ven-
ne in mente lo straordinario risultato ot-
tenuto da Lynch stesso con The Elephant
Man, I'unico film “positivo” da lui diretto,
sebbene trattasse di un essere mostruoso,
affetto da una grave forma di neurofibro-

& TERZETTO - Nella pagina accanto, il prota-
gonista di Una storia vera, Richard Farnsworth.
A sinistra, Mary Sweeny e David Lynch, rispetti-
vamente la produtrice e il regista del film. Sotta,
un momento delle riprese.

quel pomeriggio d’'agosto, a Des Moines,
un caldo tremendo. La cameriera che mi
vide inondato di sudore, “Non fa niente”,
disse, “questo e proprio il tempo adatto per
il granturco”. Qualche tempo dopo, men-
tre percorrevamo in macchina la campa-
gna, l'autista esclamo: “Il nostro grantur-
co deve sbrigarsi se vuole maturare in
tempo”. Non avevo mai sen-

matosi. Tuttavia si vede che il copione, let-
to piu per cortesia che per convinzione,
doveva avere gli elementi per toccare le
corde del regista, tali da fugare tutte le
trappole tese dalla nostalgia per la vecchia
America, che tanti ipocriti rimpianti desta
negli ambienti pit1 conservatori della na-
zione.

Difatti The Straight Story, o Una storia
vera, come si preferisce chiamarlo, non e
un film ripiegato sul passato. Non vi sono

flashback che ricordino gli antecedenti di
Straight, ma solo il racconto a viva voce di
una sua tremenda segreta esperienza di
guerra. Tutto il resto e calato nel presen-
te:elarealta di quella che potremmo chia-
mare la “Terza America”, e che potrebbe
essere chiamata pure la prima, lontana sia
da quella ricca e complessata della societa
affluente che dalle frange contestatrici,
che parevano scomparse € invece sono
tornate in vita per protestare contro la glo-
balizzazione, il mercato € il pensiero uni-
co.El'America profonda che per certi ver-
si e il polmone dello Stato, dove il trattore e
il tosaerba hanno tuttora maggiore im-
portanza dell’automobile. Per I'occasione
m’é tornato in mano un libro di John
Gunther, Inside America (Dentro lAmert-
ca, Bompiani, 1951), scritto alla fine del se-
condo conflitto mondiale per descrivere
«il pit1 favoloso e meno noto dei paesi a co-
loro stessi che lo abitano». 1l capitolo dedi-
cato allo Iowa (lo stesso del granturco e dei
maiali, come recita il titolo del capitolo) i-
nizia cosl: «Faceva un caldo d’inferno,

/4N

tito con tanta primitiva e pe-
netrante violenza ['inesau-
ribilita dell’America...». Eb-
bene la stessa “inesauribi-
lita”, I'ho trovata nelle im-
magini e nei personaggi di
Lynch, come se nel frattem-
po non fossero passati oltre
cinquant’annidal viaggio di
Gunther: immagini affoga-
te nel biondo~oro dei campi
sterminati di granoturco,
cosi come li dipingeva Nor-
man Rockwell; personaggi che sembrano
usciti dalle tele di Edward Hopper. E su
tutti il volto, le rughe, gli occhi del prota-
gonista, impersonato dal vecchio Richard
Farnsworth, stuntman nei western di
John Ford e Howard Hawks, quelli degli
anni Trenta, eppoi attore in circa 300 film.

Si sente la presenza di uno stato di gra-
zie in questo road movie, che si muove a
cinque miglia all’ora, rispettando la velo-
cita del tosaerba di Alvin, sia nelle ripre-
se da terra che in quelle dall’elicottero, u-
no stato di grazia che pervade tutti, regista,
direttore delle luci (Yanziano Freddie
Francis), il compositore (Angelo Badala-
menti), gli attori (Farnsworth e Sissy Spa-
cek, nel ruolo di Rose, la figlia balbuzien-
te, 'unica che negli anni gli era rimasta vi-
cina), uno stato di grazia che la primave-
ra scorsa a Cannes ha incantato tutti fuor-
ché la giuria, che gli ha preferito Rosetta,
Tutto sumia madre e il discutibile Luma-
nita (ma riconosco che in quel Festival,
ricco di opere bellissime, la scelta era assai
difficile). Qualcuno ha paragonato Una
storia vera ai capolavori di Ford. Non € un
paragone accettabile: Ford piegava le sto-
rie al suo mondo e al suo stile; Lynch, al
contrario, adatta la propria fortissira per-
sonalita alle storie che via via racconta.
Percio i suoi film sono cosi diversi 'uno
dall'altro. Percio puo passare dall'incubo
notturno di Strade perdute alla solarita di
Una storia vera, dov'e questione di una
strada ritrovata. Lo vedrete la prossima
settimana sui nostri schermi.

Avvenimenti — 13 febbraio 2000
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evoluzione della condizione delle donne ha trovato, a gradi di-
versi, una sua traduzione nel contenuto della stampa femminile. A sua
volta, anche la stampa maschile effettua la sua mutazione, abbando-
nando il registro fantasmatico e il modello di identificazione tradizio-
nale. Al di la di un contenuto spesso povero, imperniato su una strate-
gia di marketing volta allo sfruttamento di un “ego-mercato”, queste
nuove testate costituiscono nondimeno il sintomo di una mascolinita in

cerca di nuovi punti di riferimento.

di ELISABETH LEQUERET*

Avevano imparato a non piangere.
Non lamentarsi, non gemere, non con-

fessare mai le proprie debolezze, man- ~

tenere il controllo: questo, per molto
tempo, il profilo del maschio. Se gli an-
ni 70 avevano permesso agli uomini di
sfuggire (sia pure di poco) a quello
schiacciante super-io sociale, negli anni
80 la pressione & tornata a farsi sentire:
culto della prestazione individuale,
dell'efficienza, del successo professio-
nale. Alle soglie del terzo millennio, gli
uomini si interrogano sulla loro iden-
tita, poiché le donne hanno messo piede
in buona parte dei territori un tempo ri-
servati a loro. «ll motto dei nostri letto-
ri potrebbe essere: “Non sono perfetto
e mi accetto cosi”», spiega Bruno Gos-
set, redattore capo di Fhm (For Him
Magazine). «Gli uomini privilegiano il
benessere, I’ambiente, I’amore, I’ami-
cizia. Siamo ben lontani dagli anni 80,
quando il grande interrogativo era:
“Quanto valgo?” Oggi é piuttosto:
“Cosa posso fare per stare bene con me
stesso?”’» conferma Christian Mogué-
rou, suo alter ego a Men's Health.

Fhm e Men's Health fanno parte di
un'infornata di rotocalchi che hanno
fatto irruzione nelle edicole qualche
mese fa. Sebbene si trovino spesso
stretti tra pile di rotocalchi del genere
«seduzione» e I’ultimo numero di Au-
to-Journal, segnano la nascita di una
nuova stampa maschile. Piti disinibita,
piu vicina al lettore, pit complice. E
anche meno ossessiva: benché sulle co-
pertine di Fhm campeggi immancabil-
mente qualche superba creatura in te-
nuta pit 0 meno succinta, il suo redat-
tore capo respinge qualsiasi sospetto di
maschilismo, e assicura con insistenza
che il tema «fascino» ha solo funzioni
accessorie. Quantunque gesuitica, la
sua risposta contiene tuttavia una parte
di verita, che trova conferma nella let-
tura degli altri titoli: le vecchie ricette
della stampa maschile (in sintesi: nati-
che e decapottabili) hanno fatto il loro
tempo. Riviste come Lui sono alla frut-
ta, e tendono al ribasso persino le quo-
tazioni dei rotocalchi specializzati in
vip, come ad esempio Max, sulla cui
carta patinata il jet-set internazionale
tiene banco ogni mese con lo stesso,
inamovibile sorriso.

11 fatto & che le aspirazioni degli uo-
mini sono cambiate. Men’s Health ha
chiesto ai suoi lettori di segnalare i temi
che pid i interessano: ai primi posti fi-
gurano la salute (62%), la sessualita
(53%), I’alimentazione (32%), mentre
il «bel mondo» ottiene appena il 15%
delle preferenze. «Dieci anni fa il risul-
tato sarebbe stato diametralmente op-
posto, spiega Christian Moguérou. Al-
lora era impensabile fare un rotocalco
senza macchine di lusso e tette al ven-
to.» Risultato: con titoli di richiamo
quali «Un super-corpo senza sforzo» o
«Fatene una bomba sessuale», Men's
Health vende dalle 100.000 alle
120.000 copie al mese. 11 suo concor-
rente diretto, M Magazine, (pioniere
della stampa maschile in Francia, crea-
to nell’aprile 1998,) naviga nelle stesse
acque. Il primo numero di Fhm, nel
giugno 1994, ha venduto 240.000 co-
pie, ma da allora si & fermato a un tetto
di 120.000. Cifre promettenti, benché

per il momento non comparabili a quel-
le dei femminili (a titolo indicativo,
Marie Claire vende 560.00 copie al
mese, e il rotocalco campione in questo
settore, il settimanale Femme Actuelle,
arriva a 1.800.000 copie).

3 L] o e\

I nuovi codici della virilita
ENTRE i francesi si stanno abi-
tuando a poco a poco a vedere

nelle edicole, accanto alle tradizionali
riviste di motori o di vela, anche roto-
calchi per vomini, nei paesi anglosas-
soni questo tipo di stampa fa parte del
paesaggio ormai da tempo. Fhm & nato
in Gran Bretagna negli anni 80. «Allora
era un rotocalco classico: splendide
aulto rosse, sigari e tanta moda», spiega
Bruno Gosset. I risultati ristagnano fino
al 1994, quando il gigante britannico
Emap rileva la rivista e ingaggia
un’équipe di giovani leoni, con I’incari-
co di fare qualcosa di «pii giovane, piu
generalista, pit scanzonato» (Bruno

Gosset). Esplosione delle vendite: da
50.000 a 800.000 copie in un anno. E
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quello stesso anno, il gruppo Ipc lancia
Loaded (termine che ha tre se non quat-
tro significati: «caricato», «imbottito»,
«sfondato») ... In pochi mesi, & il
trionfo. «Piu che un successo di stam-
pa, é un fenomeno sociale» afferma
Bruno Gosset.

11 Regno unito si presenta come I’el-
dorado della stampa maschile. Dopo un
inizio mediocre, I’americano Men’s
Health ha piu che raddoppiato le vendi-

te nel giro di un anno: da 120.000 nel
1995, data della sua prima uscita londi-
nese, a 300.000 nel 1996. Al di 1a della
Manpica, le riviste vendono ormat piu di
4.000.000 di copie: un numero pari a
quello dei femminili in Francia. «Gli
anni 1995 e 1996 sono stati quelli della
ripresa economica. E per gli inglesi tut-
to era possibile, spiega Christian Mo-
guérou. E un po’ quello che stiamo vi-
vendo da alcuni mesi in Francia.» In-
fatti, in Francia come altrove, 1’esplo-
sione della stampa maschile va di pari
passo con quella dei consumi, in parti-
colare per quanto riguarda il mercato
dei prodotti per uomini. La domanda di
cosmetici maschili aumenta in maniera
graduale ma costante. «Gli atteggia-
menti maschilisti sono ormai ridicoli»,
spiega Robert Egbuty, direttore di ricer-
ca al Centre de communication avancée
(1). «Oggi la parola d’ordine é irradia-
re vitalita, dare un'impressione di salu-
te che viene dall’interno. (...) La risco-
perta edonistica del corpo & tanto piut
forte, in quanto I’individuo é meno di-
pendente dallo sgurdo altrui di quanto
non lo fosse negli anni 50, 60 e 70. Sul
piano economico, questa rivendicazio-
ne ¢ all’origine di quello che noi chia-
miamo un vasto “ego-mercato”. Que-
sta modalita di consumo si afferma ma-
nifestando una certa igiene di vita, s..
boleggiata da attivita ricreative quali
Vit e gli sport “da scivolo”».

Di fatto, con titoli di copertina quali
«Mangiate di piu, vivete meglio»
(Men's Health), «Chirurgia estetica: gli
uomini pure» (M Magazine) o «La gran-
de guida del look» (FAm), le riviste per
uomini sembrano annunciare I’avvento
di un nuovo culto dell’lo. Christine Ca-
stelain-Meunier, sociologa al Cnrs, la-
vora da oltre dieci anni sull’identita ma-
schile (2): «In questa nuova stampa,
non si fa mai, o quasi mai, allusione ai
padri. In questo, si differenzia tremen-
damente dai movimenti di difesa della
paternita. Non ha alcuna dimensione ri-
vendicativa. I suoi temi sono sempre
molto futili, a confronto con quelli della
stampa femminile, che da quarant’anni
accompagna le donne nel loro processo
di emancipazione. Vi si trovano molte
ricette perché a letto tutto funzioni bene,
e vari test della personalita per aiutare
gli uomini a cavarsela. E si parla solo

* Giomalista, Radio France Internationale



dell’immediato — mentre nella stampa
Sfemminile ¢’é sempre una proiezione
verso il futuro».

Una stampa futile? Bruno Gosset lo
contesta. «I femminili insegnano a gesti-
re in parallelo varie vite: sociale, fami-
liare, professionale; e tutto in maniera
molto metodica. Noi non ci sforziamo di
gestire. Vogliamo dare informazioni per-
sonalizzate, molto pratiche. In teoria,

I’eta dei nostri lettori é compresa tra i
15 e i 45 anni. Ci interessiamo alla ge-
nerazione che si trova in mezzo. 1 diciot-
tenni sentono il bisogno di proiettarsi,
mentre quelli un po’ pin maturi, sistema-
ti, hanno ancora voglia di bischerate.
Non vogliamo ingabbiarli in uno stereo-
tipo. Oggi gli uomini vogliono vivere
con meno complessi, liberarsi da un’in-
finita di precetti, da tutto cio che le don-
ne chiedono loro di fare, di assicurare.»

Dunque, ¢ suonata I’ora del ritorno
del macho? Non ¢ il caso di correre
troppo. Resta perd il fatto che i titoli di
richiamo dei rotocalchi maschili sono
un sintomo del disagio di una genera-
zione di uomini alla ricerca dei nuovi
codici della virilita: «Nell’emergere di
questa stampa vedo la volonta di ritro-
varsi in un spazio comune, di avere
conferma che le loro preoccupazione
non sono marginali, che altri uomini
hanno i loro stessi problemi», spiega
Christine Castelain-Meunier.

Perché questo bisogno di fare riferi-
mento a un’identita collettiva? Il fatto ¢
che gli antichi criteri della virilita sono
obsoleti. Presi tra due fuochi, tra i pre-
cetti delle loro madri (non rivelare i
propri sentimenti, blindarsi il corpo e la
mente, avere ambizione e grinta da ven-
dere) e le nuove esigenze delle loro
compagne (tenerezza, capacita di con-
fessare le proprie debolezze, di accetta-
re la propria parte femminile ...) gli uo-
mini non sanno pit a che modello vo-
tarsi. Costretti ad affrontare la concor-
renza anche femminile nei propri recin-
ti professionali, tornando a casa trova-
no una donna pil esigente, pil autono-
ma, finanziariamente indipendente. In
The Decline of Males (3) I’americano
Lionel Tiger dipinge un quadro patetico
della condizione dell’uomo moderno,
sempre meno sicuro di s¢ davanti a una
donna «sempre piu forte e fiduciosa».

Tutto avviene come se, costretti a so-~
stenere la concorrenza delle donne
nell’ambito pubblico, un tempo il loro
terreno d’elezione, gli uomini siano in
procinto di compiere una grande svolta
verso il privato. «Negli anni 80, i rotocal-
chi per uomini come 1l 0 Vogue Hommes
ponevano immancabilmente ’accento

sul dualismo uomo- donna, racconta Ch-
ristine Castelain-Meunier, Le nuove rivi-
ste si rivolgono invece all’uomo come a
un personaggio oramai autonomo nella
sfera privata. Cio che mi colpisce in que-
ste riviste, é che hanno bisogno di trova-
re punti di riferimento, ricette, terreni
propri, senza tirare mai in ballo il rap-
porto col lavoro. Il modello di vita che
viene proposto é fatto di attivita ricreati-
ve; e non mancano le lezioni di cucina.
Tutto questo non ha nulla a che fare con i
vecchi rotocalchi, né con la stampa ge-
neralista, abituata a porre sempre al
centro gli uomini che lavorano.»

Un’epoca destabilizzante

N TEMPO MONOLITICA, la ma-

scolinita oramai & plurale. La cosa
piu grave & che i vecchi punti di riferi-
mento, i valori tradizionalmente repu-
tati «maschili» (il coraggio, la tenacia,
I’audacia, il dominio) sono svalutati.
Gli anni 90 sono stati quelli del lento
naufragio dei valori dell’apparire, a
vantaggio di quelli dell’essere (1'intro-
spezione, la semplicitd, i rapporti inter-
personali). «Viviamo in un’epoca molto
destabilizzante per gli uomini, confer-
ma la sociologa Dominique Pasquier
(4). In passato, I’identita maschile era
facilmente identificabile negli attributi
comportamentamentali, nel rapporto
col denaro e col successo professiona-
le, nella capacita di piacere alle ragaz-

ze. Fino al giorno in cui le donne sono
uscite di casa. Oggi, é molto difficile
per i maschi trovare un territorio dove
le donne non siano presenti.»

E questo territorio, questa sfera a
meta strada tra il ludico e I'informativo,
che si cerca di ricreare nei rotocalchi
per uomini. Fhm lo fa in maniera al-
quanto goliardica, mentre M Magazine
e Men’s Health si attengono a un tono
pil bonaccione. Secondo il parere ge-
nerale, nessun rotocalco maschile pos-
siede un suo «alter ego» femminile. El-
le e Marie Claire, un tempo riviste di
punta della lotta femminista, sono tut-
tora troppo politicizzate. E le altre te-
state, quali ad esempio Cosmopolitan,
Marie-France, Figaro Madame ecc.,
privilegiano la moda e adottano un tono
serio, in contrasto con quello aperta-
mente ludico dei confratelli maschili.

Altra caratteristica della stampa per uo-
mini: I’attenzione da tutti riservata alla
posta dei lettori, abbondante (varie decine
di pagine in ogni numero) e spesso dedi-
cata a questioni di salute, tra le quali la
sessuologia si riserva la parte del leone;
ma si affrontano anche altri problemi di
tutti i tipi, dai pit benigni ai pili gravi: ec-
zemi refrattari alle cure, alitosi, minaccia
di calvizie. Uno stuolo di specialisti ri-
sponde, con molta serietd, alle domande
dei lettori. In uno degli ultimi numeri di
Men’s Health, 1o scrittore Patrick Besson
parla dei suoi rapporti — burrascosi — con
le sue «ex», e lo psichiatra di FhAm rispon-
de alle preoccupazioni del futuro padre di
una coppia di gemelli. «Meta delle lettere
riguarda la sessualita. Spesso, i lettori
che scrivono dalla provincia ci dicono:
“Non osiamo chiedere al medico”. In
questo campo, il nostro & un po’ il ruolo
del fratello maggiore, spiega Christian
Moguérou. Affrontiamo i problemi della
loro intimita, diamo consigli psicologici.
In breve, facciamo quello che i femminili
fanno da trent’anni!» «Ci atteniamo sem-
pre a un tono molto umoristico, ma alle
domande rispondiamo veramente», con-
ferma Bruno Gosset, che afferma di rice-
vere una ventina di lettere al giorno. «Gli
uomini non dispongono di spazi di di-
scussione. E spesso tendono a tenersi tut-
to dentro. Sono divorati dalla curiosita
sui rapporti con le donne, sulla sessua-

lita, sulla salute, ma non sanno a chi ri-
volgere queste domande.»

Divertire informando: un cocktail sa-

pientemente dosato, che in questi ultimi
mesi ha fatto il successo della stampa
maschile. Per comprendere il perché di
questo taglio, bisogna indubbiamente
tener conto del profilo tipo dei suoi let-
tori. Sono per lo piu giovani — due letto-
1i di Fhm su tre hanno tra 15 e 34 anni,
¢ la stessa proporzione (70%) si ritrova
tra i lettori di Men's Health — attivi, re-
sidenti in una grande citta (secondo la
stessa inchiesta, realizzata per Fim nel
dicembre 1999, un lettore su due vive a
Parigi o nella regione parigina) dotati di
un potere d’acquisto relativamente ele-
vato. «All’inizio, eravamo partiti da un
target di uomini tra i 28 e i 35 anni, da
poco entrati nella vita attiva, spiega
Christian Moguérou. Ma di fatto, ab-
biamo due tipi di pubblico: i giovani
25enni che ci dicono: “Compro la vo-
stra rivista per passare qualche mo-
mento piacevole. E un po’ come stare
con gli amici”; mentre altri, piit vicini
alla quarantina, sono interessati allo
sport, all’alimentazione, e privilegiano
Iaspetto informativo. Cerchiamo allo-
ra di dare consigli sul quotidiano, ma
senza propinare regole di vita imperio-
se. In sostanza, i nostri lettori ci dico-
no: “Siamo disposti a metterci a dieta,
purché se ne parli come si farebbe tra
amici”. E questo che ci distingue dalla
stampa maschile tradizionale, sempre
tremendamente seria».

Per il pubblicitario Nicolas Riou, la
stampa per uomini illustra i due nuovi
orientamenti della mascolinitd, almeno
per quanto riguarda questo profilo di
lettori. «Fhm segnala I’emergere di una
virtlita positiva, come dimostra la sua
pubblicita: accanto all’immagine di
una combriccola di amici sulla terraz-
za di un bar, che guardano passare una
bella ragazza, silegge lo slogan “Gli
uomini stanno per prendere un’altra
cattiva abitudine”. Come dire: “Noi
uomini siamo fatti cosi, non chiedeteci
di essere carini, delicati ¢ femminili”».

All’altro polo della sfera maschile,
P’uomo in crisi, che abbonda nel cine-
ma francese. Da Melvil Poupaud a
Jackie Berroyer, passando per Fabrice
chhini, Mathieu Amalric, Vincent
Lindon, ¢ lungo I’elenco di questi anti-
eroi, a volte tormentati, spesso fragili,
quasi sempre in bilico tra crisi di nervi
€ crisi esistenziale. Nicolas Riou: «E
l'uomo-oggetto della pubblicita Coca-
Cola Light, ridotto a un corpo. E que-
sto il filone sul quale si collocano roto-
calchi quali Men’s Health 0 M Magazi-
ne, di impostazione molto pratica, che
vuole essere rassicurante, Mentre le ri-
viste tradizionali si rivolgevano a un ti-
po d’uomo virile, a proprio agio con se
Stesso, questa stampa parla agli uomini
in crisi, col tono di chi dice: Suvvia,
puoi farcela».

(1) Conversazione apparsa su Le Monde, 19
novembre 1999.

(2) Christine Castelain-Meunier, Péres, méres,
enfants, Flammarion, coll. Dominos, 1998.
(3) Golden Books, 1999.
(4) Dominique Pasquier, La culture des senti-
ments, edizioni del Cnrs, Parigi, 1999.
(Traduzione di PM.)
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In Copertina: lllustrazione di “L'Aprés-midi d’'un Faune” (1912) di Nijinsky-Debussy-Bakst
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